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Propriété intellectuelle
Du voyou au critique : parler de la
Bande dessinée
(par Dusquier et Pabreuil)
Laurent Dubreuil et Renaud Pasquier
1 Il faudrait faire un dessin.
2 Une  caricature  de  presse à  l’ancienne  (d’un  journal  américain :  nous  sommes,  pour
l’instant,  aux États-Unis),  visages stylisés,  expressions outrées,  gros traits  foncés.  Elle
représenterait une salle, vue latéralement – sûrement un tribunal, d’après la scène qui s’y
joue. Au centre, de profil, un gamin, douze ans au plus, mal attifé, pull trop large pas très
propre,  chaussures  en sale  état,  casquette  de cheminot  de guingois  sur  une tignasse
rebelle, un pansement au front ; il se tient droit, mais tête baissée, l’air dur faussement
contrit – on le comprend à ses sourcils froncés –, les mains dans les poches, une cigarette
sur l’oreille. À droite, face à lui, surélevé, derrière une tribune, un homme grand, maigre,
costume sombre très strict, nœud papillon, petites lunettes cerclées, cheveux noirs très
courts, rasés sur les côtés, raie au milieu parfaite – on dirait un gangster de Tintin en
Amérique. Penché vers l’avant, il a l’air furieux, il vocifère (mâchoire carnassière, trois
postillons en sortent), le doigt pointé droit sur le jeune accusé. Autour d’eux, une foule
disparate,  des  visages  pas  toujours  distincts,  l’atmosphère  est  chaotique,  houleuse.
Certains semblent prendre la défense du gosse – il a des amis de son âge dans la salle,
mieux vêtus, parfois –, le regardent apitoyés, tendent un poing menaçant vers le juge ;
d’autres considèrent l’accusé avec curiosité,  l’un d’eux brandit une énorme loupe qui
grossit démesurément son œil gauche, un autre prend des notes avec application (langue
sortie sur le côté de la bouche), etc.
3 Sous le dessin, un titre en capitales :
 
La Bande dessinée devant ses juges
4 Les  traits  de  l’accusateur  principal  rappellent  ceux  du  psychiatre  Fredric  Wertham,
l’auteur  de  The  Seduction  of  Innocent,  ouvrage  de  1954  qui  stigmatisait  l’influence
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désastreuse des comics sur les petits Américains, et dénonçait cette lecture comme un
facteur irréfutable de propagation du crime et de la violence1. Wertham n’était pas un
prédicateur  réactionnaire  illuminé,  mais  un  savant  renommé,  familier  des  criminels
mineurs  (directeur  d’un centre  psychiatrique spécialisé  en la  matière),  plusieurs  fois
appelé aussi comme expert devant des cours de justice. L’intervention de Wertham contre
les comics est sans doute le premier contact direct (du moins le plus spectaculaire) entre
les sciences humaines et la Bande dessinée ; contact frontal, musclé, où l’objet du savoir
est avant tout cible à détruire. Une première répartition des « discours sur » en découle
(il y en aura d’autres), qui distingue les pro et les contra. On s’occupera moins des seconds,
qui  en  général  préfèrent  lesilence  méprisant  ou  l’allusion  dédaigneuse.  Le  cas  de
Wertham est évidemment plus singulier : d’abord parce que son attaque constitue en elle-
même une  forme de  légitimation (évidemment  involontaire),  dans  la  mesure  où elle
accorde à la Bande dessinée un pouvoir considérable, un charme vénéneux et fatal. 
5 Mais  il  y  a  plus.  Si  les  raisonnements  du  bon  docteur  sont  bien  faibles2,  si  les
conséquences de ses attaques furent lourdes pour les éditeurs de comics,  on voudrait
pourtant  ici  lui  reconnaître  un  mérite  considérable.  Il  y  a  toujours  une  justesse,
inattendue, mais très réelle, du réquisitoire, aussi haineux fût-il. Le procureur Pinard ne
lit-il  pas mieux Madame Bovary – dans un discours certes « bas de plafond » – que M e
Sénard, l’avocat de Flaubert3 ? De même Wertham perçoit une vérité de la Bande dessinée
– pas seulement des comics – quand il la dénonce comme une mauvaise fréquentation, un
petit  voyou,  celui  dont nousébauchions plus haut le portrait.Une allégorie,  donc ? En
partie sans doute, tant il est vrai qu’on peut établir une analogie entre ses traits et les
caractéristiques du neuvième art. Comme lui très jeune, dernier né des arts, et justement
pas forcément admis à leur table ; né de qui ?, on ne sait, petit bâtard (fait de mots et
d’images) que ni la littérature ni la peinture ne reconnaissent – aucune reconnaissance,
d’ailleurs, de personne ; fils du peuple, fils des rues, pas celles des quartiers chics, ni des
faubourgs artistes – modestes mais coquets –, mais celles des bas-fonds gris, le gris des
pages de journal, sa demeure première, son berceau, coincé entre publicités et chiens
écrasés. Comment serait-il bien élevé et instruit ? Il est forcément sans manières, sans
culture, sinon celle qu’il a glanée au hasard, loin de l’école. Forcément, il n’en fait qu’à sa
tête, ni subversif ni rebelle, ce serait déjà reconnaître l’autorité, juste irrévérencieux et
ricaneur4.  On  le  voit,  l’allégorie  fonctionne.  N’empêche  qu’elle  ne  suffit  pas,  trop
simplificatrice. Elle se targue de figurer une essence (plus qu’hypothétique) de la Bande
dessinée. Entre cette dernière et le Voyou, les relations sont plus complexes. Rappelons,
s’il  est  besoin,  qu’il  représente  d’abord  l’image  infamante,  encombrante,  dont  les
défenseurs  du  neuvième  art  cherchent  à  se  débarrasser.  Leur  tâche  primordiale  fut
pendant longtemps de combattre le préjugé qui l’associe automatiquement à l’enfance et
l’assimile à un divertissement au mieux inoffensif et niais, au pire vicieux et pervers. Il
fallut (il faut encore) prouver, œuvres à l’appui, que la Bande dessinée s’adressait à tous
les publics, était apte à tous les sujets, et tous les tons. Mais le Voyou est un adversaire
coriace,  pareil  au  sparadrap du capitaine  Haddock.  Il  ne  se  réduit  pas  à  une simple
calomnie lancée de l’extérieur. Il rôde à l’intérieur, dans les bandes dessinées mêmes, il
les hante.
6 Hanter,  c’est  apparaître.  Et  les  apparitions  du  Voyou ne  manquent  pas.  Dès  1865,  il
emprunte les silhouettes des insupportables Max und Moritz de Wilhelm Busch, ancêtres
des Katzenjammer Kids créés en1897 par Rudolph Dirks (les garnements de Pim Pam Poum,
en version française). Ses masques ne cesseront de se multiplier, du fameux Yellow Kid
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(Richard Outcault)àBart Simpson (Matt Groening)–quiont en commun plus que la couleur.
Il  est chez lui dans l’univers sans adulte de Charlie Brown et des Peanuts (Charles M.
Schultz), avec Mafalda (Quino) et ses amis, raisonneurs et têtus. Spirou (Franquin, entre
autres auteurs) en wallon signifie écureuil mais aussi « jeune garçon facétieux », ce que
sont aussi Quick et Flupke dessinés par Hergé. Le même Hergé ne parvient-il pas à dompter
le petit monstre, à l’apprivoiser pour en faire un boy-scout impeccable, poli, généreux,
tendre, Tintin, le héros sans âge aux traits juvéniles5 ? Mais voilà, chassez le diablotin par
la porte, il revient par la fenêtre – et Hergé crée Abdallah… De même Little Nemo, grondé
par ses parents à la fin de chaque planche, est sans doute encore trop sage pour le Voyou,
qui  pousse  Winsor  McCay  à  inventer  Flip,  l’insupportable  ennemi-rival-ami,  précoce
fumeur de cigares. On n’en finirait pas d’énumérer les fripons et galopins de la Bande
dessinée, tous pays et époques confondus.
De l’innocent au délinquant
Les mots de Wertham
Les enfants de onze ans ne lisent pas que des comics animaliers – que leurs parents le
sachent ou non. […] Ils assistent au spectacle du crime, de la délinquance et  de la
déviance sexuelle. […] J’ai ressenti le besoin de devenir non seulement une sorte de
détective à l’affût des racines de la délinquance de masse dans les temps modernes,
mais aussi une sorte de conseiller de la défense pour les enfants condamnés et punis par
les mêmes adultes qui leur avaient permis d’être trompés et tentés (p.13).
Nombre d’adultes estiment que les crimes décrits dans les comics sont si éloignés de la
vie  des  enfants  que  ces  derniers  ne  peuvent  les  considérer  que  comme des  choses
imaginaires ou fantastiques. Mais nous avons trouvé qu’il s’agissait là d’une grossière
erreur. Les comics et la vie sont liés entre eux. […] Les formes de délinquances jusque-
là  réservées  aux  adultes  sont  de  plus  en  plus  commises  par  des  enfants  et  des
adolescents (p.25).
Tous  les  enfants  drogués  et  tous  les  enfants  servant  de  relais  dans  les  trafics  de
stupéfiants  avec  lesquels  nous  avons  noué  contact  étaient  des  lecteurs  invétérés  de
bandes dessinées (p.26).
Il existe un bon nombre de sombres officines où les enfants se réunissent, souvent dans
les pièces du fond [back rooms], pour lire et acheter des comics d’occasion. […] Dans
certains  endroits  de  nos  villes,  des  hommesrôdent  autour  de  ces  magasins  qui  sont
quelquefois de véritables foyers de prostitution enfantine. Il est évident que les comics
préparent à merveille les petites filles.
Quant à la prostitution enfantine homosexuelle, en particulier chez les petits garçons,
elle s’accompagne de vols et  de violences.  Or la réticence des enfants à toutes ces
activités est érodée par les comic books (p.187).
7 « La belle affaire ! Tous ces petits héros ne sont que reflets et appâts pour séduire de
petits lecteurs. Inutile d’aller chercher le génie de la lampe… » Évidemment, l’explication
sociologique  n’est  pas  sans  pertinence.  Simplement,  il  faut  y  regarder  de  plus  près.
D’abord, on peut répondre que le public enfantin n’est pas forcément le seul recherché,
notamment par des strips (comme le Yellow Kid, publié dans le New York World puis le New
York Journal) qui paraissaient dans des journaux qui s’adressent à des lecteurs adultes, et
que la destination enfantine est un trait propre essentiellement à la production franco-
belge de la première moitié (et  plus)  du XXe siècle 6.  Ajoutons aussi  que le Voyou est
présent  dans  des  œuvres  mêmes  qui  revendiquent  leur  distance  avec  l’illustré  pour
enfants ;  il  est  ainsi  une figure obligée de l’autobiographie,  au premier plan dans les
« portraits de l’auteur en enfant désobéissant » – il n’est que de relire Le Petit Christian de
Blutch, ou bien des pages de Persépolis (Marjane Satrapi) ou de l’Ascension du Haut Mal
(David B.)7, trois exemples pris dans la masse. Par ailleurs, il apparaît que cette analyse
sociologique  présuppose  souvent  que  l’enfant  est  le  destinataire  naturel des  bandes
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dessinées ;  elle  repose donc,  en dernière  instance,  sur  un argument  ontologique :  les
récits en images seraient enfantins par essence. Pourquoi cela ? Pour leur simplicité ? On
ne voit  pas  qu’elle  serait  inévitable.  Difficile  d’être  convaincu,  quand bien même on
pourrait admettre une fascination spécifique des enfants pour les images :  les bandes
dessinées ne sont pas seulement des « livres d’images ». Certes, le présupposé ontologique
peut être évité, et l’explication historique se suffire à elle-même : la Bande dessinée serait
marquée par  les  romans pour la  jeunesse  du siècle,  dont  elle  prendrait  la  suite8.  En
somme, il n’y aurait là que pure contingence. Il nous semble qu’en les banalisant, telle
analyse  manque  les  affinités,  profondes  et  secrètes,  qui  rapprochent  le  Voyou  et  le
neuvième art,  unis  par  tout  un  réseau  de  facteurs  dont  aucun ne  semble  prévaloir.
Comme si le petit démon existait réellement, tapi entre les cases, et tirait lui-même les
fils :  hélant  les  petits  lecteurs,  inspirant  les  dessinateurs.  Comme si  c’était  ce  même
mauvais génie puéril qui poussait à gribouiller dans les marges des cahiers pendant les
cours,  et  à  perdre des heures,  plongé dans des histoires idiotes  et  « mal  dessinées ».
Autrement dit, quel que soit le bout par lequel on la prenne, on trouvera toujours quelque
chose d’enfantin dans la Bande dessinée. Cela ne signifie pas qu’elle soit un enfantillage :
enfantin n’est pas synonyme d’« innocent » et « gentil » –, ce serait bien mal connaître les
enfants.
8 Le Voyou serait alors non le symbole, ni le démon, mais le visage de la Bande dessinée,
celui que lui a donné l’histoire. Le visage est apparence, pas toute la vérité, sans doute ne
doit-on pas s’y fier aveuglément, mais il n’est pas non plus un simple masque que l’on
peut retirer sans dommage. Surtout,  il  détermine considérablement les relations avec
autrui. Ainsi,  quiconque se préoccupe de Bande dessinée sera d’abord confronté à ces
traits que nous avons décrits  ceux d’un art non pas mineur, mais délinquant juvénile. Les
plus grands auteurs, les meilleurs commentateurs sont peut-être ceux qui ne reculent pas
devant  le  Voyou,  et  qui  savent  le  prendre  pour  ce  qu’il  est,  sans  l’assimiler
imperturbablement au « medium » (terme sur lequel on reviendra), sans non plus n’y voir
qu’illusion mensongère à décaper au plus vite. Dans ce face-à-face naissent toute une
série  d’affects,  aux  conséquences  capitales  pour  les  orientations  des  discours  et  les
postures  de  qui  les  tient.  Les  savoirs  ne  procèdent  pas  seulement  de  décisions
épistémologiques dictées par la raison, ils reposent aussi sur des sentiments éprouvés
envers leur objet. Le visage du neuvième art, juvénile, insolent, sans finesse, tel que nous
l’avons  mis  en  scène,  permet  alors  de  mieux comprendre  la  nature  et  la  forme des
réflexions qui l’environnent et l’examinent. Wertham le haïssait, rêvait son éradication ;
certains n’en ont cure, le méprisent ou s’en moquent. D’autres chercheront à lui faire
regagner le droit chemin, lui trouver une famille, un logis. Il a aussi ses chauds partisans,
ceux qui l’aiment « tel qu’il est », se voulant ses semblables, ou ceux qui l’encouragent à
étendre son empire, et pour cela empirer, se faire plus méchant et agressif. Il est temps
d’examiner deplus près tous ces parleurs. À commencer par le dernier évoqué : le fan.
 
Partie civile
9 Fan :  nous  conservons  le  terme  qui  s’est  imposéhistoriquement,  etdésigne  l’amateur
passionné, non pas seulement de bandes dessinées, mais de tout secteur inclus dans ce
qu’on nomma « culture de masse » ou « industrie culturelle » ; à ce titre, il est l’une de ces
figures sociales inventées par le XXe siècle, qui désigne et incarne de nouveaux types de
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rapport  à  l’art,  passion  sans  mesures,  fétichisme9,  culte,  folie,  mais  aussi  exigence
extrême. Jeune – forcément –, plutôt adolescent, il est le semblable du Voyou son idole.
10 Pour ces pratiques et expressions méprisées ou simplement ignorées, c’est un personnage
majeur, le premier relais, indispensable, qui leur donne une visibilité sociale, aussi mince
soit-elle, par-delà la simple consommation. Ce sont les fans qui construisent le temple
dont ils se font ensuite les gardiens. C’est encore plus vrai dans le domaine de la Bande
dessinée. Au commencement était le fan : auteurs, théoriciens, savants, commentateurs,
tous (ou du moins une très forte majorité) ont d’abord fait partie de la bande du Voyou.
Ce qui ne veut pas dire qu’il faille le restreindre à un rôle éphémère dans une vie, une
phase enfantine.  Le fan est d’une autre trempe,  il  revendique un discours autonome,
distinct  de  celui  du  savant  –  que  souvent,  d’ailleurs,  il  n’apprécie  guère.  Anti-
intellectualisme fatal – et régressif – des complices et admirateurs du Voyou ? Bien sûr.
Mais l’hostilité procède aussi de la rivalité. Le fan parle, son discours possède un support
propre, le fanzine10.  Certes le fanzine est souvent d’abord un lieu de création oùle fan
(futur) auteur fait ses premières armes,  avant (peut-être) de changer de statut,  et de
quitter celui de l’amateur ; mais amateur veut dire aussi passionné, et le fanzine sait aussi
privilégier l’étude et le commentaire des œuvres aimées. D’aucuns pourraient nier que les
phrases du fan relèvent du savoir. Mais il y a bien un savoir de l’amateur, que ne sépare
pas un infranchissable fossé de ceux des spécialistes. Sans doute en diffère-t-il quant aux
protocoles, aux méthodes, et surtout (mais pas forcément) quant à l’usage qui en est fait.
En somme, une différence de degré plus que de nature. Quel est ce savoir « amateur »,
dans  le  cas  de  la  Bande  dessinée ?  C’est  d’abord  une  (extrême)  érudition,  une
accumulation d’informations, mimétique de l’amoncellement d’albums du collectionneur
que semble être fatalement le lecteur de Bande dessinée – celui qui, sa faiblesse avouée,
est sommé de répondre à la question « t’en as combien ? », tant la quantité est la mesure
première de cette passion. Il connaît par cœur toutes ses séries favorites, il a tout lu, tout
retenu. D’autre part, ses connaissances peuvent être aussi d’ordre technique, servir de
critère  pour  fonder  l’appréciation  d’un style.  Telles  ressources  sont  évidemment
consacrées à rehausser l’objet d’amour, à légitimer la Bande dessinée comme art au sens
plein du terme. Ce qu’on aperçoit là,  c’est le fondement même de deux grands types
d’approches sur la Bande dessinée : empirique et théorique. Double tranchant, donc, de la
parole du fan : elle encourage et fortifie, on vient de le voir, celle du savant ; mais elle s’en
méfie, et se réjouirait fort de lui imposer silence.
11 Par-delà le refus puéril de phrases trop austères et indigestes pour accompagner cet art
« naïf et tout simple » qu’est la BD, telle hostilité manifeste un refus de la récupération
par un discours officiel de pouvoir/savoir. Le fan prend alors le parti de la contre-culture,
et interdit toute légitimation nécessairement pernicieuse et dangereuse. Pas question de
regagner le droit chemin, c’est le Voyou qui est sur la bonne route. Telle est par exemple
la position d’un Frank Miller, fan devenu idole, attaché à l’intact pouvoir de subversion
des comics. Nous verrons que son sinistre « Yellow Bastard » est bien un devenir selon ses
désirs du « Yellow Kid » d’Outcault. Pour confronter la position de Miller avec une autre,
voisine mais divergente, on lira avec grand profit ses conversations avec le regretté Will
Eisner, qui, sur l’autre versant, se fait héraut de la légitimation à travers l’assimilation de
la Bande dessinée à la littérature11.
12 Le savant : avec ce second personnage, nous entrons dans le vif dusujet. Ses mots sont
lestés  du  poids  de  l’autorité,  elle-même  assurée  par  toute  une  série  de  garanties
institutionnelles (inscription dans une discipline établie, diplôme, statut social, etc.). Il
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peut adopter des postures très diverses, parler différentes langues, s’inscrire dans des
démarches multiples. On ne manque pas de travaux de recensement et de classification,
selon divers critères,  des nombreuses approches au moyen desquelles on a abordé la
Bande dessinée : on pourra ainsi consulter, par exemple, les numéros 8, 9, et 10 de la
revue  Critix où  Pierre  Huard  envisage  le  sujet 12 (et  le  problématise,  examinant  les
avantages  et  limites  de  chaque  approche)  de  manière  fort  détaillée,  ou  bien  le  Petit 
Critique illustré de la bande dessinée de Harry Morgan et ManuelHirtz, « guide des ouvrages
de langue française [et, dans sa dernière version, anglaise] consacrés à la Bande Dessinée13
 ». Luc Boltanski, en 1975, dans le premier numéro des Actes de la recherche en sciences 
sociales,  avait  mis  en  lumière« La  constitution  du  champ de  la  BandeDessinée14 »,  un
processus où l’apparition d’un corpus de commentaires universitaires joue un rôle non
négligeable. Inutile, donc, de dresser une longue typologie de l’ensemble des discours qui
ont constitué la Bande dessinée en objet de connaissance, et d’analyser, au cas par cas,
leurs limites et effets respectifs. Revenons-en plutôt aux rapports qu’entretiennent les
savants avec la Bande dessinée, et à ce qu’ils impliquent quant à leurs discours.
 
Réquisitoires
13 On l’a vu plus haut, le savant est, historiquement, le négatif du fan, son ennemi mortel.
The villain. L’amour de celui-ci pour la Bande dessinée n’aurait d’égale que la répulsion de
celui-là. Le savant est (presque) toujours fou, fou dangereux. Les lecteurs de BD sont bien
avertis. Wertham comme figure emblématique donc, et avec lui tous ces psychologues
(certains professionnels, d’autres plus amateurs) des années 1940 et 1950 qui craignent
l’influence pernicieuse du Voyou. Ce rejet trouve un fondement théorique très puissant
dans  La  Dialectique de  la  raison  (Dialektik  der  Aufklärung)  de  Theodor  Adorno  et
MaxHorkheimer, plus précisément au chapitre intitulé « La production industrielle des
biens culturels15». Il n’y est jamais explicitement question de Bande dessinée, ou de comics
(juste des dessins animés de Walt Disney), mais elle ne peut rester indemne sous le feu
nourri  des  deux  auteurs.  Leur  cible  est  en  effet  ce  qu’ils  nomment,  les  premiers,
« industrie culturelle » (p. 139-176). Ils la fustigent comme instrument de la domination
sociale : la standardisation des produits – qui caractérise l’industrie culturelle – favorise
celle des citoyens-consommateurs, soumis à un véritable processus de domestication de la
part  du système (processus  que ses  produits  n’ont  d’autre  fin que de représenter  et
d’imposer à tous les esprits). Le compositeur et musicologue Adorno s’attaque en priorité
à la musique « de masse16 », mais aussi au cinéma ou à la télévision : en chacune de ces
cibles, ses assauts portent plus précisément sur la répétition, trait décisif de l’industrie
culturelle.  Dès  lors,  la  Bande  dessinée,  sous  la  loi  des  « séries »,  abri  des  figures
stéréotypées, ne pouvait échapper à sa vindicte, fût-elle implicite.
14 De fait, elle sera souvent envisagée, dans la lignée d’Adorno – quand bien même il ne
serait pas invoqué explicitement comme modèle –, en fonction de ses effets idéologiques
(presque  toujours  néfastes,  cela  va  sans  dire).Difficile  de  nier  la  pertinence  de  telle
approche,  quand  l’on  sait  le  rôle  joué  par  les  bandes  dessinées  dans  toutes  formes
d’embrigadement, propagande ou simplement (mais la différence est parfois impalpable)
pédagogie :  que  l’on  songe  au  catholicisme  dominant  des  publications  franco-belges
(Tintin publié dans Cœurs vaillants), au patriotisme de nombreux comics, le Captain America
en étant l’exemple le plus patent (tandis que Superman luttait, à l’origine, non pour la
patrie, mais, dans un contexte de crise économique, en faveur des opprimés et des plus
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pauvres), ou aux bandes dessinées réalisées sous l’égide du parti communiste français, Pif
le chien ou Rahan. Dans de tels cas (et dans bien d’autres où la fiction est absente, et où il
s’agit ouvertement de simple publicité ou de propagande), la Bande dessinée est bien un
medium au sens premier du terme, chargé de véhiculer docilement un « message » à elle
extérieur. Ainsi peut-on à bon droit étudier les modes par lesquels sont mises en scène les
valeurs ouvertement défendues par les récits dessinés. Mais le biais le plus fréquent, et
qui nous intéresse ici, est celui de la démystification17 : plutôt que d’adopter une posture
neutre, il s’agit de débusquer les effets les plus sournois, les implications pernicieuses de
récits à l’apparente innocence. Le paradigme en est le fameux ouvrage de Ariel Dorfman
et Armand Mattelart, Donald l’imposteur ou l’impérialisme raconté aux enfants18, qui rappelle
les pages d’Adorno-Horkheimer sur les dessinsanimés du même Disney. D’autres travaux
proposent souvent une étude des stéréotypes (sous la forme « la femme dans la Bande
dessinée », « le monde musulman dans la Bande dessinée19», etc.) que la BD ne manque
pas d’ancrer dans les cerveaux malléables des (jeunes) lecteurs. Inutile d’insister sur la
faiblesse  de  nombreux  travaux,  due  aux  condamnations  prononcées  a  priori et  à
l’indifférence totale à la Bande dessinée dans sa concrétude20.
15 Les  critiques  d’Adorno  sont  encore  aujourd’hui  monnayées  par  les  gardiens
autoproclamés de la culture officielle, aux mérites fort variables et aux conceptions par
ailleurs  divergentes  (parfois  radicalement)  de  celles  des  penseurs  francfortois.  Alain
Finkielkraut21 et Georges Steiner22 en seraient, sur des modes et à des degrés différents, de
bons exemples. La continuité entre Adorno et les lamentos contemporains sur la fin de la
grande culture réside dans la stigmatisation de la Bande dessinée (on s’en tient ici à son
cas) comme avant-poste de la barbarie montante, ce dernier terme, assez vague quant à
son contenu, valant surtout par ses connotations. Du Voyou au Barbare (via la figure plus
contemporaine  du  « Sauvageon »),  le  pas  est  vite  fait :  il  annonce  le  déclin  de  « la »
civilisation,  une  régression  non  seulement  psychologique,  mais  anthropologique.
Distinguons  pourtant  Adorno  de  ses  imitateurs  ou  continuateurs  contemporains.
Contrairement à ces derniers, il ne doit pas être accusé trop rapidement d’élitisme : éviter
telle méprise, c’est tout le sens de la substitution d’« industrie culturelle » à « culture de
masse »23 ; elle montre bien qu’il ne s’agit pas de s’en prendre aux masses. Aux masses, il
ne faut pas opposer l’élite, mais sans doute un sujet individuel qui seul saura être gagné
par la négativité de l’œuvre.
16 Quoi  qu’il  en  soit,  si  elle  perdure  encore  aujourd’hui,  la  posture  accusatrice  paraît
cependant restreinte à certains individus circonscrits, et semble fort datée – encore que
les retours de bâton ne soient jamais à exclure – comme l’est, du reste, en bien des points
(mais  non en tous)  la  théorie  esthétique d’Adorno.  Celle-ci  reposait  en effet  sur une
conception  radicale  de  l’œuvre,  absolument  irréductible  à  la  production  culturelle,
impropre à toute consommation : la jouissance esthétique est condamnée sans restriction
comme  assentiment,  c’est-à-dire  reddition,  au  système  de  la  domination.  L’œuvre
authentique sera donc nécessairement d’avant-garde,  toute en négation de la  société
moderne, brèche dans la domination en quoi celle-ci consiste, « promesse de bonheur »
pour qui en fait l’expérience. Des propos guère de saison, on en conviendra, la notion
d’« avant-garde » ayant pris un coup de vieux. D’autre part, la Bande dessinée, si l’on s’en
tient à sa situation spécifique, a gagné une légitimité fragile mais réelle (par des moyens
que l’on verra),  qui  la  protège des  anciennes  rages.  D’autres  formes artistiques  l’ont
remplacée comme épouvantail pour les défenseurs de la civilisation – le rap et les jeux
vidéo en tête. Notons cependant que, dans l’époque de tolérance esthétique intégrale que
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nous vivons (où tolérance est synonyme d’indistinction mercantile), toute critique un peu
virulente des produits culturels est perçue comme malvenue (sinon réactionnaire) ; il est
entendu que la « culture » est inoffensive, à quelques exceptions près, et que mieux vaut
s’attaquer au vrai  péril,  les  masses24 elles-mêmes.  Ce qui,  en dernière instance,  est  la
démarche inverse de celle d’Adorno. Détail piquant, en notre ère d’indistinction, ce sont
précisément des acteurs de l’« industrie culturelle » qui aujourd’hui empruntent (plus ou
moins consciemment) des outils, concepts et raisonnements à l’école de Francfort. Preuve
d’une limite importante d’Adorno, qui ne faisait que fort peu de cas de l’intelligence et de
la  résistance  des  consommateurs  comme  des  producteurs,  vaincus  d’avance  par  le
système. Preuve aussi que ses analyses conservent une puissance et une fraîcheur intactes
en ce qu’elle mettent en évidence une logique industrielle. Ainsi Jean-Christophe Menu,
auteur,  cofondateur et figure tutélaire de la maison d’édition L’Association, entend-il,
dans  sa  diatribe  Plates-bandes25,  accuser  les  différences  entre  les  « œuvres »  et  les
« produits ». Il s’acharne pour ce faire sur la « récupération » pratiquée par les éditeurs
dominants  économiquement  (au  détriment  des  éditeurs  « indépendants »  ou
« alternatifs »), mise au service d’une « standardisation » massive, qui sert les ambitions
purement mercantiles de ces entreprises culturelles. Si la référence n’est pas explicite, et
les  concepts  sans  doute  passés  dans  un  usage  assez  courant,  on  entend  dans  le
raisonnement  d’incontestables  accents  adorniens  –  d’autant  plus  que  J.-C.  Menu  en
appelle à une « avant-garde » de la Bande dessinée.
La théorie et ses suites
Ou  encore :  nous  devons  passer  par  l’implacable  réquisitoire  d’Adorno  et
Horkheimer si nous voulons avancer une catégorie comme celle de l’œuvre en Bande
dessinée. L’accusation garde ainsi sa validité dès lors qu’on déplace la ligne – et que
la Kulturindustrie n’est plus prise en bloc. Il y a manifestement un échec de la pensée
d’Adorno et Horkheimer sur ce sujet. Les deux auteurs ont trop cru dans l’efficace
de la réclame. Considérer toute l’industrie de la culture d’un seul tenant est en porte
à faux avec le mouvement de pensée qu’est la dialectique négative (qui s’invente
progressivement au cours de la Dialektik der Aufklärung). Comme si l’innocence des
deux  philosophes  se  révélait  à  la  faveur  d’une  séduction sur  eux  exercée.
Indéniablement existe dans les magazines, les films, les émissions de radio et télé,
un gigantesque et terrassant appel à la conformité. Or, cette proclamation se fait
d’autant  plus  tonitruante  qu’elle  compte  faire  taire  non  seulement  la  critique
externe,  mais  aussi  la  déviance  en  son  sein.  Le  totalitarisme  médiatique  veut
interdire la formulation de sa possible non-identité. Le verbiage de l’industrie doit
être également dénoncé comme une censure préalable des marginaux. Le refus de
l’œuvre de Bande dessinée est au fond une conclusion qui rassure la théorie critique
comme les ronronnantes usines qui fabriquent de la bédé, de l’entertainment-comics,
du manga à la chaîne.
Séduction malgré tout. À la fin du chapitre sur la Kulturindustrie figure la mention
« (fortzusetzen) » (p. 198) – « (à suivre) ». Par un effet de contamination discrète, le
mot supplémentaire après une phrase définitive sur « le triomphe de la réclame » (
ibid.) reprend le procédé des feuilletons radiophoniques et autres séries dessinées.
Serait-elle  ironique,  cette  étrange  addition  s’inscrirait  encore  dans  la  puissance
maléfique de l’humour dû à l’industrie culturelle (voir p.167-169). Horkheimer et
Adorno  désignent  peut-être  ici  l’incapacité  à  se  soustraire  intégralement  du
contemporain  de  masse.  À  moins  que,  sans  le  chercher  vraiment,  ils  ne  nous
indiquent  le  dépassement  d’une logique industrielle  dans la  traversée  du  pire.  Le
consommateur a les moyens de se transformer en amateur – au sens fort que nous
développons  dans  cet  article.  L’auteur  de  Bande dessinée et  son lecteur,  contre
toute attente (celle du savant séduit sans doute, celle du capitalisme culturel), peut
transpercer la « standardisation » et le « normé » (p.183).
Du voyou au critique : parler de la Bande dessinée
Labyrinthe, 25 | 2006 (3)
8
Citations tirées de Max Horkheimer et  Theodor Adorno,  Dialektik  der  Aufklärung.
Philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 1947.
 
La Défense
Experts
17 Les rangs des savants ne sont pas constitués des seuls procureurs, tant s’en faut. Disons
même  que  l’hostilité  ne  représente  en  fait  qu’une  phase  historique  et  un  courant
minoritaire dans la bibliographie des travaux scientifiques sur la Bande dessinée. Passé
les années 1970 (et la mode de « l’analyse idéologique »), le discours accusateur se fait
plus  rare,  les  contempteurs  de  la  Bande  dessinée  préférant  en  général  le  silence
indifférent. Les parleurs l’aiment, ou du moins le déclarent. Boltanski l’avait justement
remarqué, la constitution d’un corpus de commentaires et d’études est avant tout celle
d’un appareil de légitimation, qui confère une nouvelle dignité à l’objet jusque-là à l’écart
des productions culturelles reconnues et fréquentables. On ne s’étonnera pas alors que les
deux grandes catégories de discours savant/aimant recoupent le partage qui ordonnait
les  paroles  du  fan :  l’histoire  correspond  à  l’érudition,  la  théorie  aux  essais  de
délimitation de l’objet aimé. Sans doute la relation qu’ils entretiennent avec le fandom est-
elle  asymétrique,  la  première  en  étant  nettement  plus  proche  que  la  seconde,  on
détaillera en quoi plus loin. Voyons-y d’ores et déjà deux manières de réhabiliter notre
Voyou :  lui  offrir  une famille,  une généalogie  décente,  voire prestigieuse et  lointaine
(dans la peinture, la littérature) ; lui donner une identité qui lui permette d’être reconnu
et accepté. Mais avant d’explorer les différentes formes de réflexion que recouvrent ces
catégories, il faut regarder de plus près la « dignité » que le verbe savant conférerait à son
objet, ainsi que « l’amour » que lui portent ces doctes témoins de la défense. L’une et
l’autre vont se révéler fort ambivalents.
18 Le processus de légitimation auquel contribuent les savants devrait logiquement conduire
à l’autonomie de la Bande dessinée,  comme forme d’art  (ou,  si  l’on préfère « pratique
culturelle » qui ne tire pas sa valeur d’autres discours ou pratiques). Tel n’est pas toujours
le  cas,  au  point  qu’il  faut  compliquer  la  dichotomie  histoire/théorie  d’une  seconde
distinction : une part des travaux savants (de l’historien, du théoricien) tendra vers un
pôle  autonome,  une autre  vers  un pôle  « hétéronome ».  Hétéronome,  le  discours  qui
travaille à sa propre légitimation plus qu’à celle de son objet. Celui qui le tient s’intéresse
au Voyou, certes, mais comme à un cas nouveau, fascinant, qui va lui permettre d’étendre
son champ de recherches, de tester de nouvelles hypothèses, d’en valider d’anciennes.
L’« amour »  de  la  Bande  dessinée  qu’il  clame  bien  haut  tient  plus  de  la  convoitise
narcissique du dragueur brûlant qui veut ajouter une nouvelle conquête à la liste de ses
proies. Cela sans préjuger de la qualité des travaux en question. L’article de Luc Boltanski,
maintes fois cité ici (et que l’on rangera dans les travaux d’historiens, une histoire ici
équipée de pied en cap par la sociologie bourdieusienne), serait un bon exemple de telle
posture, comme en témoignent ses lignes introductives26 :
La  description  des  transformations  qui  ont  affecté  la  Bande  dessinée  peut  être
l’occasion d’analyser  certains  mécanismes  qui  accompagnent  l’apparition  d’un
champ  formé  sur  le  modèle  des  champs  de  culture  savante.  (C’est  nous  qui
soulignons.)
19 Il  s’agit  bien de saisir une « occasion » pour l’analyse,  non de s’intéresser à la Bande
dessinée en tant  que telle,  et  pour elle-même.  Ainsi  l’histoire  culturelle  se  penchera
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volontiers sur la BD comme document, au même titre que n’importe quelle manifestation
d’une « culture » entendue au sens le plus large du terme.
20 Sur le versant théorique, la sémiologie – « forme vulgarisée » du structuralisme et facteur
de  « relativisme  culturel »  selon  Boltanski  (art. cit.  p.  42)–a  certainement  permis
l’accession  de  la  Bande  dessinée  aurang  d’objet  académique.  Mais,  quoiqu’elle  se
démultiplie en enquêtes régionales,  la sémiologie,  générale dans son projet même (et
postulée comme telle par Saussure dans le Cours de linguistique générale), tend bien souvent
– combien de fois ne le lui a-t-on pas reproché !  – à ignorer la singularité des objets
qu’elle appréhende avec des concepts issus de la linguistique, matrice historique plutôt
que  branche  théorique  du  discours  sémiologique.  Ainsi  les  analyses  ponctuelles
d’Umberto Eco27, ou le brillant (et non moins ponctuel) ouvrage d’Alain Rey Les Spectres de
la bande28 laissent-ils deviner l’amusement légèrement condescendant du grand savant
s’encanaillant : il y a là, comme parfois dans Les Mythologies de Barthes29, ouvrage séminal
en  la  matière,  la  démonstration  d’une  virtuosité  intellectuelle,  qui  n’exclut  pas  la
pertinence et l’intérêt de toutes ces analyses, mais marque une certaine distance avec son
objet.  Distance :  le  même  terme,  au  prix  d’une  réélaboration  conceptuelle,  est  posé
comme  garant  de  la  scientificité  même  du  discours.  Elle  n’est  plus  alors  affectation
inhérente à la supériorité du grand savant facétieux, mais posture nécessaire au travail
scientifique d’objectivation, qui suppose le point de vue adéquat. C’est ainsi que Pierre
Bourdieu prescrit la suspension de ce qu’il nomme illusio, soit la « croyance collective
dans le jeu et dans la valeur sacrée de ses enjeux30 ».
Culture BD ?
Les plus récentes cultural  studies changent-elles la  donne ? Rien n’est  moins sûr.
D’abord, contrairement à ce qui se dit ou se croit souvent, les comics ne sont pas
forcément  au  centre  de  cette  pluridiscipline.  Aucun  desquarante  articles  de
l’énorme ouvrage de référence Cultural Studies publié en 1992 chez Routledge ne se
consacre  exclusivement  aux  bandes  dessinées.  Et  les  références  ponctuelles
demeurent allusives,  anecdotiques.  Mais le problème théorique réside davantage
dans  la  fusion  programmée  des  comics  dans  l’ensemble culture .  La  dénonciation
adornienne  est  passée;  lacollusion  reste.  Le  telos des  cultures  et  identités  des
personnes et des groupes n’a que faire de la potentielle spécificité des comics. Il ne
s’agit que d’études de cas par le moyen de…
Partant, même l’intitulé Comic Book Culture renvoie à tout autre chose qu’une œuvre
et désigne la fumeuse identité collective des fans. La Bande dessinée n’est sauvée
par le chercheur qu’au prix de son utilité sociale désormais proclamée : « Peut-être
la culture des comics apprendra-t-elle aux Américains comment réintégrer la vie
culturelle dans un tout actif et participatif » (derniers mots du livre de Matthew
Pustz).
Coll., Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992. Matthew Pustz, Comic Book Culture.
Fanboys and True Believers, Jackson, University Press of Mississippi, 1999.
21 Qu’elle soit une conséquence accessoire ou une composante nécessaire du discours, la
distance  est  le  point  commun de  toutes  les  démarches  évoquées  dans  les  lignes  qui
précèdent – où le savant est, plutôt qu’un témoin, l’expert étranger au procès, appelé à la
barre par la défense pour ses compétences reconnues, non sans sympathie pour l’accusé,
en général, mais guère plus. La Bande dessinée est par lui envisagée de l’extérieur, et s’il
lui confère une valeur nouvelle, c’est à la manière du roi Midas : c’est de son don (ou
« compétence »)  que l’or jaillit,  et  tout ce qu’il  touche se métamorphose de la même
façon, y perdant au passage, s’il y a lieu, la vie.
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Avocats
22 Le pôle autonome est d’abord celui des anciens (l’épithète s’impose-t-il ?) fans dont la
passion anime les doctes travaux, défenseurs acharnés et éternels de la Bande dessinée.
Ils se donnent pour mission première de sauver de l’oubli leurs lectures enfantines, de
constituer une mémoire collective de la Bande dessinée, d’en établir l’histoire. Notons au
passage l’asymétrie que nous évoquions plus haut : la théorie n’émergera que dans un
second temps, alors qu’elle est d’ores et déjà intégrée au champ académique, qui l’arme
conceptuellement. Le discours historique, en revanche, se manifeste d’abord en marge de
celui-ci,  à travers des institutions entièrement consacrées à la Bande dessinée et à la
construction d’une mémoire collective. La constitution d’une mémoire représente une
première  étape  indispensable  vers  l’autonomie,  qui  donne  visibilité  à  des  œuvres
oubliées, permet d’établir des lignées, et pose l’idée même d’une évolution des formes. Les
clubs de Bande dessinée, sont, comme dans le domaine du cinéma (mais d’une visibilité
sociale bien moindre), les acteurs de cette entreprise patrimoniale31. Ils sont à l’origine,
en France, des premières revues d’étude (Giff Wiff pour le Celeg, Phénix pour la Socerlid),
d’événements  (la  fameuse  exposition  de  1967,  Bande  dessinée  et  figuration  narrative,
organisée par la Socerlid), et de publications variées (le catalogue de l’exposition, par
exemple32). 
23 Les discours produits en ces différents lieux sont caractérisés par deux traits propres au
fan : la nostalgie et l’accumulation. La première, flagrante, l’emporte bien souvent, dans
les innombrables dictionnaires ou encyclopédies (qui perdurent encore aujourd’hui), sur
les  considérations épistémologiques.  La  sélection  s’effectue  selon  les  préférences
personnelles plutôt que sur des critères objectifs. D’autre part, privilégier les entrées par
personnages (ou, accessoirement, par genres ou séries), c’est employer les principes qui
structurent  aussi  les  collections.  Sans  doute  devrait-on  parler  alors  d’archivistes
amateurs,  et  non d’historiens ;  de  fait,  nombreux  sont  les  «  spécialistes  »  de  Bande
dessinée autoproclamés, tant il est facile de s’ériger en spécialiste dans un champ où la
validation du savoir  n’est  pas  du tout  institutionnalisée,  ce  qui  est  le  cas  à  l’époque
évoquée (les années 1960) et à bien des égards encore aujourd’hui. Cela ne veut pas dire
que tous les ouvrages issus de ces recherches soient sans rigueur : au contraire, sur le
même terreau fleurissent aussi des études proches de l’histoire de l’art, qui rapprochent
la  Bande dessinée de  la  peinture  ou de  la  littérature.  Les  méthodes  de  telles  études
relèvent le plus souvent de l’histoire de l’art. Elles rencontrent de ce fait les difficultés
propres à ce domaine de recherche : comment articuler l’histoire « interne », celle de la
Bande dessinée, et le « contexte » ? Sur quels critères établir continuités et discontinuités,
distinguer les séquences signifiantes, identifier courants, « écoles », mouvements, et leurs
évolutions ? Pour preuve de l’ampleur de ces obstacles, l’absence d’« histoire générale de
la  Bande  dessinée »  qui  fasse  référence  (fût-ce  pour  être  contestée33)  alors  que  se
multiplient les études approfondies cantonnées à une époque, une école, une forme, une
zone géographique.
24 Surtout,  ces  travaux  sont  indissociables  de  la  réflexion  théorique :  toutes  les
interrogations  auxquelles  se  heurte  l’historien  mettent  en  jeu  le  problème  de  la
définition. Inversement, la théorie de la Bande dessinée ne peut se faire à moins d’un
effort  d’historicisation,  tant  son objet  semble défini  par  un contexte socio-historique
précis.  Il  est rare d’ailleurs de ne pas rencontrer de digressions historiennes dans les
ouvrages de théorie, et, à l’inverse, des développements théoriques (c’est-à-dire presque
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toujours le débat sur la définition) dans des études historiques. C’est ainsi que les deux
débats les plus récurrents en matière de Bande dessinée concernent respectivement la
définition  et  l’origine,  deux problématiques  nécessairement  entrelacées34 et  qui
supposent  des  jeux  d’aller-retour  entre  histoire  et  théorie,  chacune  s’efforçant  de
prendre le meilleur sur l’autre, mais l’une n’allant jamais sans l’autre – Dupond et Dupont
de la recherche. Où se rejoue la confrontation entre histoire littéraire et poétique, et, plus
généralement, entre histoire de l’art et esthétique.
25 Sans trancher entre les deux démarches, il faut revenir une nouvelle fois sur la nette
différence de statut.  Les  ouvrages  d’histoire  de la  Bande dessinée balancent  entre le
travail amateur et l’application locale de méthodes forgées et éprouvées dans le champ
académique ;  la  théorie  de  la  Bande  dessinée  représente  en  revanche  une  tentative
d’élaboration d’un savoir adéquat à son objet, car émanant de lui. Son ambition est de
décrire  le  plus  rigoureusement  possible  la  Bande  dessinée,  c’est-à-dire  d’énumérer,
désigner  et  analyser  les  différents  éléments  qui  la  composent  et  leurs  modes
d’articulation ; au cœur de ce projet, la mise en évidence de la fameuse spécificité. Le
discours produit n’est alors pas directement en concurrence avec les autres, il leur est
transversal.
Des  lectures  naïve  ou  savante,  politique,  sociologique,  philosophique  ou
psychanalytique,  aucune,  a  priori,  ne  doit  être  interdite.  […]  Une  précaution
s’impose toutefois. Nulle lecture n’est à rejeter, à condition qu’elle ne méconnaisse
pas totalement les particularités de son objet. […] Contribuer à la mise au jour de
ces mécanismes fondamentaux, tel est le premier objet des pages qui vont suivre35.
26 Ces  phrases  de  Benoît  Peeters  (scénariste  et  théoricien)  circonscrivent  bien  la  place
qu’entend occuper la théorie : celle d’un organon pour toutes les démarches qui tentent
d’appréhender  la  Bande  dessinée,  un  savoir  fondamental  qu’il  faut  maîtriser
nécessairement.  Il  est  d’ailleurs notable,  en premier lieu,  que des « praticiens » de la
Bande dessinée se soient eux-mêmes illustrés dans ce domaine (plutôt que dans celui de
l’histoire), tel Will Eisner, pionnier de la légitimation, auteur d’une œuvre considérable
(tant par son ampleur que par son importance), qui a notamment proposé la catégorie
d’« art séquentiel » (Comics & Sequential Art) et a préciséses conceptions dans Storytelling36.
Plus récemment,un célèbre ouvrage de Scott McCloud37 s’inscrivait dans la voie ouverte
par Eisner, tâchant de circonscrire le territoire de la Bande dessinée et d’envisager ses
possibilités, mais cette fois sous la forme même d’une Bande dessinée, signe d’un degré
supplémentaire  atteint  dans  l’ordre  de  l’autonomie38.  Si  elles  sont  remarquables,  ces
interventions d’auteurs dans la théorie restent néanmoins exceptionnelles, et les travaux
sont menés pour l’essentiel  par des chercheurs qui  font  de la  Bande dessinée l’objet
central – et non plus un détour occasionnel et marginal – de leur travail. L’évolution des
recherches théoriques depuis les années 1970 peut se lire de plusieurs manières : d’abord
comme un affranchissement progressif (et relatif) à l’égard de la sémiologie (informée par
la linguistique structuraliste) et plus largement de l’Université. L’ouvrage inaugural en la
matière de Pierre Fresnault-Deruelle, La Bande dessinée, l’univers et les techniques de quelques
comics d’expression française39,s’inscrivait explicitement dans les études sémiologiques (il
est sous-titré « essai d’analyse sémiotique »), tout comme, plus tardivement, les ouvrages
de Pierre Masson (Lire la Bande dessinée40). Les générations suivantes de théoriciens, en
revanche, prennent leurs distances avec la sémiologie, jugée coupable d’une trop grande
dépendance envers la linguistique et donc inapte à appréhender la spécificité de la Bande
dessinée. C’est le cas, à des degrés divers et dans des perspectives différentes, de Thierry
Smolderen, Benoît Peeters, Thierry Groensteen (auteur d’un Système de la Bande dessinée41)
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ou Harry Morgan (qui emploie un tiers de ses Principes des littératures dessinées à réfuter la
validité  de  la  linguistique  structuraliste  en  tant  qu’armature  conceptuelle  pour  la
théorie). Ce dernier en appelle même à une nouvelle discipline, la « stripologie » (le terme
est attesté dès les années 1970), dont il ne fait que poser les bases (elle aura un axe majeur
dans l’étude de la mimésis et ses modalités42). Même évoqué comme horizon plus ou moins
lointain,  l’avènement  de  la  stripologie  représenterait  la  consécration  en  terme
d’autonomie, celle du discours savant parachevant celle de son objet. Notons cependant
que  l’éloignement  de  la  sémiologie  est  lent,  et  relatif,  puisqu’elle  demeure  pour  ces
savants la référence fondamentale, fût-elle négative43. Il faut ajouter qu’aucun des auteurs
cités ci-dessus n’est universitaire, mais que tous sont inscrits de plain-pied dans le milieu
de la Bande dessinée : Thierry Groensteen en tête, ancien rédacteur en chef des Cahiers de
la Bande dessinée, ex-directeur du Centre national de la bande dessinée et de l’image, et
fondateur des Éditions de l’An 2, qui publient la revue d’études 9e Art. Puisque le statut
disciplinaire de la théorie évolue, la question centrale qui l’anime, celle de la spécificité,
se modifie en conséquence. 
27 Ainsi l’alliance du texte et de l’image (avec sa variante, l’usage du phylactère) n’apparaît
plus  comme  le  critère  définitoire,  ce  qui  fut  longtemps  le  cas.  Selon  le  principe  de
balancier déjà évoqué, la théorie est sommée de tenir compte de l’historicité de son objet,
et les théoriciens les plus récents franchissent allégrement la frontière poreuse qui sépare
les  deux disciplines44.  Mieux,  c’est  en fait  l’idée  même de définition qui est  mise  en
question :  Morgan,  cohérent  avec  sa  virulente  critique de l’impérialisme linguistique,
considère  ainsi  qu’« il  est  prématuré  de  chercher  une  définition  scientifique  de  la
littérature dessinée » et se contente d’une « perspective descriptivo-interprétative » qui
lui  permet  de  mettre  en  avant  les  critères  (temporaires)  de  « dispositif »  et  de
« séquentialité ». Groensteen quant à lui n’est pas moins sceptique quant à l’identification
positive  de  la  spécificité,  et  préfère  parler  d’une condition nécessaire,  la  « solidarité
iconique ».  À côté du problème central  de la  définition,  avec lequel  il  ne se confond
néanmoins pas, l’effort théorique, à l’aide des concepts qu’il a produits, a permis une
connaissance plus vaste et précise des possibilités de la Bande dessinée45.
28 On le voit, le champ de recherche est vivant, les débats y sont animés, et l’autonomie en
est plus que jamais l’horizon et le fondement. D’où vient alors ce sentiment de « pénible
surplace » que confie Jan Baetens46 ? Il évoque l’échec (jusqu’à maintenant) du projet de
fonder une nouvelle discipline, la légitimation toujours partielle de la Bande dessinée, et
identifie en dernière instance « la dérive formaliste, héritage de l’ancienne sémiotique
des  années  soixante » ;  il  prescrit  une cure,  selon lui  nécessairement  revigorante,  de
cultural  studies (voir  supra à  propos  de  celles-ci).  Encore  le  jeu  du  balancier,  certes
profitable, et source de progrès, mais sans doute pas totalement satisfaisant. On voudrait
même voir  l’une  des  causes  de  ce  « surplace »  déclaré  par  Baetens  en son caractère
exclusif, noué autour de la sempiternelle « spécificité ». Sans doute est-ce cette charnière
qu’il convient d’observer d’un autre œil.
 
Pour une critique de la Bande dessinée
Contre le medium
29 Le  statut  même  de  la  « spécificité »  est  en  effet  rarement  objet  de  débats  chez  les
chercheurs.  La  comparaison permettra  d’y  voir  plus  clair :  malgré  les  apparences,  la
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spécificité de  la  Bande  dessinée  n’est  pas  homologue  à  la  littérarité que  cherchent  à
identifier les théoriciens de la littérature (elle n’a d’ailleurs nul nom de baptême idoine).
Cette dernière est pourtant elle aussi une « spécificité », celle d’un usage particulier de la
langue, mis en œuvre par certains textes. Or, celle qui occupe les stripologues n’est pas
propre à certaines productions, elle est celle du medium. Le mot est lâché. Omniprésent,
jusqu’à la nausée, dans toutes les études et recherches concernant la Bande dessinée. Et
pas simplement les  travaux théoriques.  Ce problème de la spécificité,  qui  se pose au
premier chef aux théoriciens,  fait  affleurer dans leur champ une faille qui  en réalité
traverse et fissure l’ensemble des domaines de recherche examinés jusqu’ici. Poursuivons
le  parallèle  engagé :  le  medium de  la  littérature  est  le  langage  verbal.  Or,  la  théorie
littéraire, même si elle a largement emprunté à la linguistique, ne s’est jamais confondue
avec elle, tout simplement parce qu’elle n’est pas réflexion sur un medium, mais sur un art
– quand bien même cet art serait censé révéler une essence dudit medium. 
30 Touchant  la  Bande  dessinée, le  mot  « art »  est  attesté  pourtant,  affecté  de  l’ordinal
« neuvième ».  Pourquoi  alors  le  terme  « medium »  conserve-t-il  la  préférence  des
commentateurs ? Peut-être parce que « art » est trop empreint de culture légitime, qu’il
dresse une haie de barbelés autour du territoire en question,  qu’il  enferme la Bande
dessinée dans le rôle de petite sœur des arts consacrés. Sans doute y a-t-il de cela. Mais il
y a  plus,  puisque même ceux qui  n’ont pas ces répugnances semblent en rester à la
perspective du medium : Scott McCloud dit vouloir envisager la Bande dessinée « en tant
qu’art », mais c’est le sens de technique qu’il faut donner au mot lorsqu’on lit L’Art invisible.
Il  en  va  de  même  dans  les  analyses  de  Will  Eisner,  qui  pourtant  lutta  pour  faire
reconnaître  la  Bande dessinée comme art.  Rien d’illégitime bien sûr  dans  l’étude du
medium,  son histoire,  sa définition, sa portée sociale,  ses effets,  sesformes, etc.,  et les
connaissances  produites  sont  indéniablement  précieuses.  Par  ailleurs,  les  études
théoriques, historiques ou autres prennent souvent soin d’évoquer des différences entre
les productions en Bande dessinée, de distinguer les chefs-d’œuvre du tout-venant. Ces
considérations relèvent cependant en général de la précaution oratoire, et n’infléchissent
en rien la démarche adoptée. Manque le discours qui fasse le départ entre différentes
manifestations du medium, qui dise que telle Bande dessinée est une œuvre, et telle autre
non, et pourquoi. Manque ce geste chirurgical, le coup de scalpel qui dissocie l’art et le
medium.  Tel  geste porte un nom :  la critique.  L’opération séparatrice n’adu reste rien
d’arbitraire, elle vient achever et mettre au jour la différence interne au medium (parfois
imperceptible et secrète), celle qu’on appelle art, et qui existe dans et par les œuvres. On
a insisté plus haut sur les sœurs ennemies histoire et théorie qui se disputent le monopole
du savoir sur la Bande dessinée : cette configuration binaire est très particulière au sein
des arts, où la critique est d’ordinaire première (l’on peut penser au cas du cinéma, si
souvent associé à  la  Bande dessinée),  tant  et  si  bien que son nom finit  par désigner
l’ensemble divers des approches et méthodes d’analyse d’une forme artistique, comme
dans  l’expression  « critique  littéraire47 ».  Dans  le  cas  de  la  Bande  dessinée  un  triple
réflexe absolutiste a sans doute prévalu : celui du fan, dont la passion embrasse le medium
dans son entier, et qui refuse toute amputation de l’objet adoré ; celui de l’ennemi, qui,
tout à sa haine, ne se préoccupe pas de séparer le bon grain de l’ivraie ; celui des savants,
historien ou théoricien, qui font feu de tout bois, la question de la valeur n’étant pas
pertinente  sous  le  regard scientifique.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Bande dessinée  est  trop
souvent, encore aujourd’hui, entendue comme un Tout, que l’on doit aimer ou rejeter
entièrement.
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31 La critique, ce n’est pas le discours informatif et prescriptif, généralement journalistique
– celui-là ne manque pas, aujourd’hui, à la Bande dessinée ; peut-être même n’est-il que
trop présent. On entend par critique la mise en évidence qu’il y a œuvre (qui n’est pas
simple appréciation subjective) à travers une confrontation directe. Le critique est le seul
à considérer le visage de la Bande dessinée, à regarder le Voyou dans les yeux. Pas un
savoir à proprement parler donc, plutôt une pensée qui circule à travers les savoirs, qui
les informe (on voit mal comment l’histoire ou la théorie pourraient se passer d’une
critique,  aussi  élémentaire  soit-elle)  et  les  démet,  figurant  l’œuvre  au  point  où  elle
échappe  aux  savoirs.  C’est  dire,  alors,  qu’elle  n’appréhende  pas  l’œuvre  comme  un
événement strictement interne au medium, qui n’ait d’autres effets que sur ce dernier –
une restriction de champ qui est bien souvent le fait de l’histoire de l’art, mais aussi des
auteurs  eux-mêmes,  comme  Eisner  ou  McCloud,  préoccupés  avant  tout,  dans  leurs
réflexions théoriques, de l’évolution du medium, mais finalement assez peu de ses effets et
des significations qu’il véhicule.
32 Nulle  découverte  ici :  la  quasi-absence  d’une  critique  de  Bande  dessinée  a  été
diagnostiquée à plusieurs reprises (du moins dans le champ français,  notre référence
privilégiée) depuis les années 1970 : on en trouvera une liste commentée dans « La théorie
du zéro pour cent », de Jean-Philippe Martin, un article paru dans le premier numéro de
la revue Critix (automne 1996), qui constitue elle-même l’une de ces rares tentatives de
développer une critique de la  Bande dessinée.  Quelques exemples  des  plus  récentes :
d’abord, la très imposante revue L’Éprouvette (àl’heure qu’il estàson deuxième numéro),
publiée par L’Association, où la réflexion emprunte les formes et les tons les plus divers,
en textes ou en bandes dessinées, sous la plume de commentateurs ou d’auteurs48. Cette
critique d’auteur, la revue Comix Club (aux éditions Groinge) la tente depuis plusieurs
années, sous une forme aventureuse et expérimentale,  work in progress en perpétuelle
auto-évaluation.  Enfin  Internet  ne  se  révèle  guère  plus  hospitalier  que  les  autres
supports, et tandis qu’y fleurissent les blogs d’auteurs, la critique n’y occupe qu’un espace
limité : citons cependant le très remarquable site Du949, où s’invente une écriture critique
originale à travers des textes généralement brefs mais toujours incisifs et attentifs à la
singularité  de  l’œuvre qu’ils  abordent  (mais  aussi  à  distinguer  fermement  œuvres  et
production courante).
33 D’autre part, le théoricien ou l’historien peuvent fort bien adopter une posture critique,
au détour d’un raisonnement, alors qu’ils arrêtent un instant le cours de leur pensée
devant  une  œuvre :  ainsi  de  Benoît  Peeters  ou  Thierry  Groensteen,  dont  les
démonstrations  théoriques  sont  étayées  par  une  foule  d’exemples  isolables  comme
fragments critiques. Aux États-Unis, le grand succès populaire des comics a longtemps (et
paradoxalement) empêché une critique plus spécifique. Tout récemment pourtant s’est
formée une revue de recherche universitaire sur la Bande dessinée, TextImage,  qui est
sans doute l’une des premières à consacrer ses pages au neuvième art sans le rapporter
systématiquement à l’impérialisme ou à la culture populaire50. Cette publication en ligne,
encore  à  la  marge  du  champ  du  savoir  outre-Atlantique,  s’attache  à  construire  une
nouvelle  scholarship,  en  alternant  propositions  théoriques  et  close  readings.  Toutefois,
insistons-y,  la  critique  demeure  mal-aimée,  négligée,  fragile.  C’est  que,  en  plus  des
obstacles déjà évoqués plus haut, un rude adversaire se dresse devant elle : l’Auteur.
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L’Auteur : apparitions
34 L’Auteur se confond avec le Voyou, il en est le complice, l’alter ego, pire : il est hanté par
lui. Mais nous allons trop vite. La notion même d’« auteur » de Bande dessinée est loin
d’être évidente, d’abord parce qu’elle est consubstantielle au concept d’art, qui, pendant
bien  longtemps,  semblait  bien  trop  grave  et  sérieux  pour  la  Bande  dessinée.  La
traditionnelle division des tâches entre scénariste et dessinateur (encore plus segmentée
dans  l’industrie  des comics américains,  dotés  d’un  véritable  générique,  avec  lettreur,
encreur,  coloriste,  etc.)  ne  facilite  pas  non  plus  l’identification  d’une  individualité
créatrice. Silhouette quasi-anonyme et toujours remplaçable dans une économie sérielle,
plongé dans l’ombre du Personnage tout-puissant, l’Auteur ne doit pas trop attendre non
plus des discours savants : la déclaration de sa mort – ressassée à l’envi dans ces années
1960-1970  (Barthes,  Foucault,  etc.)  qui  voient  l’émergence  et  le  développement  des
recherches sur la Bande dessinée – est bien souvent l’un de leur articles fondateurs. C’est
du moins le cas des deux démarches dominantes : la sémiologie et l’histoire. La seconde,
concédons-le, peut cependant se développer autour de l’auteur, en prenant la forme de la
biographie, ce qu’elle fit à de nombreuses reprises. Hergé en fut le premier – et longtemps
le seul – bénéficiaire, qui réussit à devenir aussi fameux que son illustre créature, cas rare
(Tintin ne fut  pas le  Sherlock Holmes d’Hergé,  qui  lui-même n’est  pas Arthur Conan
Doyle). Une forme critique autre que la biographie aide grandement cet avènement de
l’Auteur,  j’ai  nommé  l’entretien.  Numa  Sadoul  s’est  ainsi  fait  une  spécialité  de  ces
dialogues (avec Hergé, bien sûr, mais aussi Tardi, Uderzo, Franquin, etc.), qui présentent
l’interrogé comme détenteur d’un savoir acquis dans la pratique, lui reconnaissant par là
une autorité. Ainsi, la silhouette de l’auteur de Bande dessinée, inexistante, fantomatique,
puis floue et évanescente, parvient peu à peu à se préciser et à prendre consistance. Le
mérite en revient pour l’essentiel aux principaux intéressés, mais ils ne se suffisent pas à
eux-mêmes :  un  tiers  est  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  donner  la  parole,  et  tendre
l’oreille.  Boltanski  voyait  sans  doute  dans  cette  constitution  du  « producteur »  en
« auteur » un processus calqué sur les champs culturels « savants ». L’homologie est bien
là,  mais il  semble qu’elle soit  déterminée plus essentiellement par une solidarité très
puissante qui tient ensemble une série de concepts : art, œuvre, auteur, critique. Pas d’art
sans œuvre, pas d’œuvre qui ne postule un auteur (celui-ci n’étant pas antérieur, mais
coextensif à l’œuvre51),  et pas d’auteur sans reconnaissance critique.  L’auteur doit son
existence  même  au  critique.  Pourtant  (justement ?)  il  ne  l’aime  pas.  Du  reste,  plus
généralement, il n’apprécie guère les discours savants qui viennent miner son autorité.
Mais seul le critique est aussi vulnérable à ses assauts, qui n’a d’autre fin que de mettre au
jour les œuvres et  auteurs.  Pourquoi tant de haine,  alors ? C’est  que l’Auteur entend
s’affranchir de la parole du critique, en assumer lui-même les tâches.
Du voyou au critique : parler de la Bande dessinée
Labyrinthe, 25 | 2006 (3)
16
L’Éprouvette n°1, Joann Sfar© L’Association.
35 Un texte de Joann Sfar, paru dans le premier numéro de L’Éprouvette52, illustre au mieux
cette hostilitéde l’Auteuràl’endroit du critique.On y retrouve les griefs classiques contre
la  critique,  le  parasitisme,  l’absence  de  légitimité,  l’appropriation  pernicieuse,  le
vampirisme même (et  en matière de vampires,  Sfar est  expert)  qui  laisse les  œuvres
exsangues et sans vie. C’est que, plus essentiellement, Joann Sfar nie tout intercesseur
entre Auteur et  Lecteur,  deux instances qui  d’ailleurs se nourrissent l’une de l’autre,
toujours en symbiose, en une dynamique de perpétuel échange des places qui n’admet
aucun intrus53. Oui, un discours sur l’œuvre, distinct de celle-ci, est possible, mais alors
seul l’auteur est à même de le tenir. Telle prise de position n’est pas ponctuelle et isolée
chez Sfar, défenseur volubile, cultivé, et passionné d’un (neuvième) art – cette volubilité
même, manifestée, phénomène encore rare dans la Bande dessinée, par les préfaces ou
postfaces de ses ouvrages, est marque d’une posture d’artiste qui tranche avec l’humilité
du praticien sans phrases – qu’il place aussi haut, voire plus, que les autres, admirateur
éperdu des  maîtres  qui  l’ont  inspiré,  et  l’inspirent  encore.  Mais  plus  fortement,  son
argumentation apparaît comme très cohérente avec toute son œuvre, comme sa doublure
théorique  (elle  n’en  découle  ni  ne  la  précède,  doublure  alors,  plutôt  que  cause  ou
conséquence).
 
L’Auteur : invention – sur Joann Sfar
36 On  pourrait  en  effet  y  lire  –  un  choix  parmi  d’autres  dans  une  matière  riche  et
foisonnante – une défense et illustration de l’Auteur, par tous les moyens possibles, et
d’abord,  précisément,  en refusant de se cantonner à une « Bande dessinée d’auteur »
opposée à la production commerciale. Loin de tout éclectisme un peu creux (ou simple
appât du gain), il s’agit justement de sortir l’Auteur du pré carré qu’on lui concède et
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d’asseoir  son empire  sur  tout  le  territoire  du  neuvième art.  Sfar  s’empare  ainsi  des
attributs  traditionnels  de  la  « Bédé »  –  autant  d’obstacles,  on  l’a  dit  plus  haut,  à  la
reconnaissance d’un statut d’auteur – pour en retourner le pouvoir inhibant au profit de
l’Auteur. D’abord, il balaie la dichotomie dessinateur/scénariste, et la spécialisation qui
en découle, occupant indifféremment (voire simultanément) les deux fonctions (il n’est
certes ni  le premier ni  le seul,  mais c’est  à noter).  D’autre part,  multiplier les séries
comme il le fait – Le Chat du Rabbin54,  Petit Vampire, Grand Vampire, Professeur Bell55, Les
Olives noires56, Pascin57, etc.–sans jamais(jusqu’à maintenant) les conduire à leur terme, en
ménageant  entre  elles  toute  une  série  de  passerelles  (thèmes,  motifs,  personnages
récurrents), c’est en fait mettre en échec le principe sériel, et avec lui la tyrannie du
personnage,  et  le  soumettre  à  celui,  plus  puissant,  d’une  instance  supérieure :  la
précellence s’inverse,  ce  ne sont  plus  les  séries  et  les  personnages qui  voient passer
différents auteurs (tels Spirou ou Lucky Luke, qui les collectionnent). Et pourtant c’est
bien le cas dans Donjon58, la série aux quatre ramifications (« Zénith », « Potron-Minet »,
« Crépuscule »,  « Monsters »)  dont  Sfar  et  Lewis  Trondheim  sont  les  promoteurs  et
scénaristes, qui choisissent des dessinateurs pour une sous-série, ou même, comme le
veut le principe de « Monsters », pour chaque album. Contrairement aux apparences, il
s’agit là encore d’une exaltation de la figure auctoriale : les différents « Monsters » sont
en effet pris en charge par des dessinateurs déjà adoubés comme auteurs (dont l’univers
est  généralement  à  mille  lieues  de  l’heroic-fantasy),  ou en passe  de  l’être  (et,  par  un
mécanisme d’entraînement, participer à « Donjon Monsters » est une étape importante
vers la reconnaissance);  la diversité stylistique et la « patte » personnelle imprimée à
chaque  album deviennent  alors  des  traits  caractéristiques  de  « Monsters »,  devenue,
quantitativement, la série principale, et un symbole des conquêtes auteuristes. 
37 Pour en rester à Sfar, il est évident que sa biographie romancée du peintre Jules Pascin59
constitue une pièce essentielle du dispositif, et à plusieurs titres. D’abord, parce que la
Bande dessinée s’y saisit de la peinture, la grande sœur respectable et intimidante, à qui
le Voyou fait perdre toute solennité en soulevant ses jupes. Ce portrait d’artiste, où il est
autant question (voire plus) de sexe que de peinture, donne chair à l’auteur par le même
geste  qui  démystifie  le  Grand Art  et  balaie  insolemment  les  hiérarchies  esthétiques.
Surtout,  Pascin s’inscrit dans une veine autobiographique implicite mais certaine :  nul
doute qu’il y ait beaucoup de Sfar en Pascin; or, la question est capitale pour ce qui nous
occupe, c’est-à-dire la figuration de l’Auteur. Sfar clame souvent bien haut son peu de
goût pour la Bande dessinée autobiographique. Il est dès lors facile de lui rire au nez en
lui reprochant à la fois narcissisme et incohérence lorsqu’il publie ses carnets, ou même
lorsque sa vie et sa personnalité sont évoquées de manière transparente à travers certains
personnages  (le  Michel  de  Petit  Vampire,  par  exemple).  Facile,  mais  erroné.
L’autobiographie  est  la  forme  la  plus  périlleuse  pour  qui  construit  un  personnage
d’Auteur, car elle présente toujours le risque que l’individu, cette autre personne, prenne
le pas sur ce dernier. Or, l’ambition « auteuriste » de Sfar, dont témoigne Pascin (et qui n’a
rien à voir avec la « prétention » ou la « mégalomanie », mais bien avec une conception
exigeante de  son art),  requiert,  un jour  ou l’autre,  la  tentative  autobiographique :  la
refuser,  ce  serait  s’avouer  vaincu,  reconnaître  implicitement  l’irréductibilité  de
l’individu. Les Carnets sont la forme qui permet de soumettre l’Individu à l’Auteur : Sfar
s’y met en scène, avec ses familles, ses amis, ses pensées et ses goûts, mais Joann, son
personnage,  est toujours avant tout dessinateur-écrivain,  ou mieux,  créateur toujours
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désireux (et le désir n’est pas un vain mot pour Sfar) d’exercer un art, pas forcément le
neuvième, la musique, par exemple (Harmonica, 2002; Piano, 2003; Ukulélé, 200360).
38 On perçoit mieux, en cheminant en quête de l’Auteur dans l’œuvre sfarienne, la tension
dynamique qui l’habite. Cette entreprise démiurgique (combien de fois, et avec quelle
force Sfar n’aura-t-il pas évoqué son désir de « construire un univers ») est tiraillée entre
deux pôles : d’un côté le goût immodéré des grands espaces, des histoires infinies, du
mythe et de la fable,  et de l’autre l’attention amoureuse pour la vie quotidienne, ses
souffrances, joies et doutes, le besoin de la vivre pleinement, c’est-à-dire de la dessiner.
Besogne d’Auteur, ce perpétuel va-et-vient entre dehors et dedans, repli et dilatation,
tâche  jamais  achevée  de  celui  qui  crée  et  se  crée  en  même  temps.  L’équilibre  est
forcément précaire, et de nouvelles combinaisons toujours à réinventer.
39 Restons un instant encore avec Sfar, pour un dernier trait d’auteur : l’affirmation, dans sa
texture même, d’une parole auctoriale,  autonome et légitime. L’article cité plus haut,
comme  tant  d’autres  écrits  de  Sfar,  ses  carnets,  par  exemple,  est  en  caractères
manuscrits, et non imprimés. Il n’est aucune solution de continuité entre les mots et les
images :  les premiers font partie du dessin, les secondes s’inscrivent dans le discours.
Parler en tant qu’Auteur, c’est nécessairement faire appel à son art. On pourrait se passer
du critique, alors ? Il suffirait de laisser s’exprimer le créateur, seul à même, dans le fond
et par la forme, à dire le vrai de l’œuvre.
40 Tenons que non. D’abord parce que le verbe de l’Auteur, lorsqu’il se déclare en dehors de
l’œuvre (comme expression d’un savoir spécifique, donc), n’est jamais aussi pur qu’il le
souhaite, et puise en dernier recours dans les savoirs traditionnels déjà évoqués. Sfar fait
ainsi usage de l’histoire de l’art et de l’esthétique, qui constituent le cœur de son propos,
et le dispositif en lequel il les présente est avant tout un garant (auctor, en latin) de son
statut. Dès lors, on peut se demander, si, hors de l’œuvre – car telle est bien la position
que nous examinons ici  –,  l’Auteur est vraiment à même d’adopter une démarche de
savoir  qui  lui  soit  propre,  et,  surtout,  en quoi  celle-ci  pourrait  prétendre à une plus
grande légitimité. L’article de Sfar illustre ce qui advient dans la majorité des cas : Eisner
expose des  connaissances techniques,  rassemblées  et  théorisées  en une approche qui
relève de la narratologie, et sous une forme qui n’est que fort peu « spécifique » à son
objet. La bande dessinée théorique de McCloud semble pouvoir échapper à ce reproche :
pourtant, le dispositif par lui conçu, tout brillant, riche et attrayant soit-il, n’est après
tout qu’une « traduction » d’un classique traité théorique, qui aurait fort bien pu avoir un
tout  autre  énonciateur,  non  « praticien ».  Certes,  la  distinction  structurelle  entre  le
propos démonstratif et les exemples est brouillée par l’usage de la Bande dessinée : le
premier est exposé dans les phylactères du McCloud dessiné, les seconds étant totalement
coextensifs  au  discours.  Nous  ne  parlons  que  de  « brouillage »,  cependant,  car  cette
distinction existe toujours, qui définit la rhétorique argumentative la plus traditionnelle
qui soit. L’exemple de McCloud, unanimement célébré comme inventeur d’une critique de
la  Bande  dessinée  en  bande  dessinée,  montre  bien  les  limites  de  cette  défense  et
illustration de l’Auteur comme savant. Dès lors qu’il se déprend de l’influence du Voyou,
il s’inscrit dans des champs et des méthodes bien identifiées. À moins qu’il ne se fasse
critique. En apparence, nous rejoignons ici Sfar in extremis, pour qui « un texte sur l’art
n’a d’intérêt que s’il constitue lui aussi une mise en danger poétique61 ». On interprétera
pourtant l’assertion au rebours dudit Sfar : il n’y a pas de discours spécifique de l’Auteur
sur l’art ou sur l’œuvre (hors de cette dernière); s’il s’engage dans une démarche distincte
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des recherches savantes et au plus près des œuvres (les siennes ou celle des autres), alors
il sera Critique.
 
Œuvre et critique
Autoprésentations contemporaines
41 Ainsi, le fait qu’un auteur de BD prenne la parole dans une revue ou une publication à lui
consacrée ne signifie en rien qu’il échapperait par nature aux principales polarités qu’on
a trouvées à l’instant. Même, on vient de le voir, certains dessinateurs et scénaristes se
clivent,  et  vont  prendre  une  position  déjà  connue,  qu’ils  répètent  ou  mobilisent
stratégiquement. Il  faut  ici  aussi  abandonner  le  personnalisme  diffus  qui  ferait  de
l’individu auteur un interprète privilégié de sa production. La rupture énonciative qui
consiste à passer d’un registre à l’autre – de la Bande dessinée à l’à-plat du péritexte, en
particulier – est si périlleuse qu’elle ferait dérailler les mieux intentionnés. Il suffirait de
comparer, à la fin de l’édition en volume de From Hell, les longues et méticuleuses notes
d’Alan  Moore  avec  la  drolatique  historiographie  dessinée  des  spécialistes  de  Jack
l’Éventreur.  Les  notes  éclairent  l’ampleur  de la  documentation amassée par  les  deux
créateurs pour la reconstitution de la Londres fin de siècle. En ce sens, elles fascinent,
mais on sent un peu trop la volonté apologétique. Le besoin de justification – les comics ne
sont pas le seul terrain des dilettantes – est écrasant; le martèlement référentiel (ceci est
de la fiction, cela n’en est pas) catégorise, là où l’œuvre défait les contours du vrai et du
faux. Par contraste, la postface écrite par Moore et dessinée par Eddie Campbell relance
toute la  narration.  Les personnages apparus dans les  multiples épisodes de From Hell
réapparaissent, nouvelles marionnettes agitées par les théoriciens du crime en série. Le
jeu de mots sur gull (le « vrai » nom de Jack selon la BD, et le mot anglais pour mouette)
transforme  les  recherches  sur  l’Éventreur  en  grande  chasse  auvolatile.  Les
« ripperologues »  se  poursuivent  sur  un  long  rivage,  qui  signale  la  tâche  infinie  des
chercheurs et rappelle la grève où se promènent le policier et le medium enquêteurs au
début et à la fin du livre. Le contraste entre ces deux types d’épilogues est éloquent. Il
permet d’insister sur le contenu de la proposition que nous avons formulée : il est peut-
être temps de faire de la critique, et de se concentrer sur ce que la Bande dessinée (et non
la personne de ses créateurs) dit et montre d’elle-même.
42 Ce  geste  particulier  sera  nommé  ici  autoprésentation,  et  nous  reviendrons  sur  les
implications du préfixe. Juste avant cela, précisons. La BD se présente dans la BD. Elle se
désigne  comme  discours  et  comme  forme,  agençant  les  traits  qui  permettent  de  la
comprendre et de la lire. Et aussi elle renvoie à son apparition locale, à ce qu’elle est en
train de faire ici et maintenant. Si l’on veut exploiter le sens social des présentations, un
manga est à même de donner son nom de famille – son insertion dans une histoire et des
pratiques, qualifiant la Bande dessinée en son entier – et ses prénoms – la distinction
propre qu’il opère dans son clan, sa déclinaison d’identité, oùdéclinaison passe par tous les
sens. Nous préférons auto-présentation àd’autres catégories, qui sembleront proches peut-
être, comme réflexivité ou spécularité. Ces mots recèlent une gênante métaphore optique,
qui enracine la connaissance et la lecture dans la seule vision. Ils risquent, en outre, de
trop accentuer l’identité et le préexistant. Car s’il est vrai que la Bande dessinée nous
arrive aujourd’hui dotée d’une histoire, l’histoire d’une œuvre déplace tout le sens du
connu. Il s’agit moins d’ouvrir une fenêtre ou de voir son reflet (fût-il déformé) que de
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rendre présente une nouvelle signification. La qualité de ladite présence, physique ou
fantomatique, est une question seconde, qu’on laissera de côté pour l’instant.
43 À  considérer  les  BD parues  depuis  dix  ou  vingt  ans,  l’autoprésentation  semble  une
dimension  indéniable,  un  fait  presque  envahissant.  Les  récits  autobiographiques  ou
autofictifs,  les carnets de voyages et journaux dessinés abondent. Courte sélection :  le
fameux et pionnier Maus d’Art Spiegelman évoque l’extermination des Juifs et la difficulté
qu’a un fils de survivant à rendre la mémoire de l’expérience concentrationnaire, Will
Eisner relate sa jeunesse de dessinateur dans The Dreamer,  avec After the Snooter Eddie
Campbell rend compte de son entrepriseéditoriale et existentielle, Jirô Taniguchi se livre
à de subtiles variations mnésiques dans la tétralogie Quartier lointain,  Marjane Satrapi
s’inscrit dans une géopolitique du je grâce à Persépolis, Delisle évoque ses séjours de travail
dans l’animation à Pyon-Yang. À quoi il faut ajouter des livres commentés, ou non, dans ce
numéro, Approximativement de Lewis Trondheim, l’Ascension du Haut Mal de David B., ou le
journal  de  Fabrice  Neaud;  et  beaucoup  d’autres  encore.  Mettant  en  scène  un  je
dessinateur (effectivement, virtuellement), ces albums procèdent à l’inclusion directe du
dessinateur scénariste dans les pages qu’il signe. Il arrive que cette littérale inscription
laisse au fond peu de place à un discours explicite sur le fonctionnement de la saisie
autobio-graphique (dans la  liste précédente,  c’est  surtout le  cas  de Satrapi).  Pourtant,
même là, on prend position contre une tradition de la bédé d’évasion, d’où l’auteur voulait
s’évader en refoulant le subjectif. Le dessinateur est indessinable dans Alix ou Blake et
Mortimer, ou dans XIII et Thorgal ; son officiel effacement est censé garantir la « qualité »
de l’aventure. Au contraire, l’autoprésentation d’un (ou de plusieurs62) sujet(s) dessiné(s)
redistribue  la  coupure  entre  la  fiction et  son auteur.  De  la  sorte,  la  Bande dessinée
intervient sur une longue tradition de censure (au nom de l’évasion), tout en exhibant
l’histoire d’un processus créatif. Fidèle à la discontinuité consubstantielle à sa narration
(la case, la planche, la page), la BD permet alors au lecteur de recomposer à son tour ce
que le diariste ou la mémoire lui fournit.
44 À  part  l’assignation  subjective,  l’insistante  apparition  de  l’homme-de-bande-dessinée
comme personnage joue un rôle comparable. Doublant le narrateur, occulté ou pas, ce
surnuméraire a d’abord une fonction proche de celle de la coccinelle de Gotlib : il signale,
et, même muet, il commente. Il décale en outre le processus de véridiction traditionnelle
que je viens de décrire. Le vieil auteur déchu de Box Office Poison (d’Alex Robinson), avec sa
moumoute et son caractère atrabilaire passe dans la fabrique du personnage à un niveau
plus latéral que par l’autofictif. Il incarne un hiatus interne à la création dessinée; le je,
cette fois, s’est transféré un cran davantage, et avec lui la tenue unitaire du réel dans la
BD.
45 Deux autres aspects dominants de l’autoprésentation contemporaine sont à retrouver
dans la référence assumée à d’autres œuvres dessinées – et dans la glose. Cette dernière
catégorie,  dont  les  difficultés  ont  été  soulignées,  pourrait  paraître  marginale.  Son
importance n’est pourtant pas négligeable,  surtout à un moment où – aux États-Unis
surtout – la réédition en volumes de séries s’inspire de la réédition des films sur DVD, et
inclut de plus en plus de « bonus ».  Pour citer un auteur dont un autre travail  nous
retiendra, David Mazzucchelli a récemment ajouté un singulier commentaire dessiné aux
illustrations  qu’il  avait  données  à  un  scénario  de  Batman écrit  par  Frank  Miller 63.
Mazzucchelli, tout en rééditant en appendice ses premières planches d’enfant (figurant le
Dark Knight, évidemment), évoque son travail passé dans un style graphique bien différent
des aventures qu’il commente, et, à l’occasion, reproduit la manière dite « operatic » de
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Frank Miller dessinateur. L’adoption d’une telle auto-présentation de l’œuvre actuelle par
rapport aux dessins réalisés auparavant souligne le scepticisme affiché par Mazzucchelli
sur  sa  propre  réussite  –  et  sur  l’introduction  du  « réalisme »  dans  les  comics de
superhéros.
46 La référence à la BD comme construction (avec ses codes, ses tropismes, ses histoires…)
est  ainsi  alliée  à  la  glose.  D’une  manière  générale,  les  quatre  traits  principaux  de
l’autoprésentation  contemporaine  sont  à  prendre  comme  autant  de  caractères
compossibles, pour reprendre ce malheureux terme à la philosophie leibnizienne. In the
Shadow of  NoTowers  d’Art Spiegelman concentre ces différentes tendances.  On yoscille
entre le je de Spiegelman, auteur de comics et New-Yorkais frappé par l’attentat contre les
Twin Towers, et cet il du témoin de la catastrophe, mis à distance par la subjectivité
créatrice. Les difficultés d’expression de la terreur sont reconnues, et déjouées par une
tension entre les figurations anthropomorphique et zoomorphique (celle de Maus). Une
autre solution se fait jour aussi, avec la représentation du je sous les traits des principaux
personnages  de  comics du  début  du  XXe siècle.  Les  dernières  pages  incluent  des
reproductions  de  planches  originales,  précédées  par  un  texte  mentionnant  les  vieux
comics comme seul réconfort (avec la poésie) dans une période traumatique.
 
L’œuvre de la Bande dessinée
47 S’il  est indéniable que cette prise en charge de la BD par elle-même est très voyante
aujourd’hui, deux questions surgissent concomitamment. Assistons-nous d’abord à une
simple mode ? Puis, que nous est-il présenté vraiment ? La première interrogation mérite
une remarque préalable. Quoique les œuvres concernées par cette « tendance » soient
fort nombreuses, il semble que l’essentiel des comics de Marvel et DC ne soient pas des
autobiographies, que les mangas de samouraïs et de science-fiction comprennent plus de
références implicites que reconnues, et que les albums franco-belges à succès ne soient
pas un lieu de gloses par excellence. Chaque point pourrait être vigoureusement contesté,
mais  admettons  néanmoins.  À  reconnaître  donc  que  le  phénomène  décrit  n’est  pas
universel, on est amené à tirer deux conclusions provisoires. D’une part, toutes les bandes
dessinées ne se valent peut-être pas; laissons ouvert l’énoncé pour plus tard. D’autre part,
rien n’assure que les manières de l’autoprésentation s’épuisent dans les procédures que
nous donnions tout à l’heure ;  l’accent contemporain peut nous aider à réinterpréter
d’autres façons, éventuellement plus excentrées mais également signifiantes.
48 Il faudrait se défier d’une approche téléologique. Il est douteux que notre aujourd’hui
dans la Bande dessinée doive correspondre naturellement à un stade de développement
du « neuvième art ». Bien qu’il y ait maintenant beaucoup de trentenaires et plus parmi
les accros de BD, cela n’a point pour corollaire que le medium soit enfin entré dans l’âge
adulte – dont l’une des paradoxales manifestations, au passage, serait une exploration
grandissante de l’enfance grâce à l’autobiographie. À l’inverse, ne croyons pas trop vite
que le  « narcissisme »  soit  la  preuve de  la  dégénérescence d’un art  pur  et  innocent,
rattrapé par un intellectualisme nécrosant – dont le présent discours serait un stigmate
supplémentaire. Ce dernier schéma, imité de celui de Nietzsche pour la tragédie grecque,
est aussi inexact que son modèle. Ne manquons pas de le souligner. Les références que la
BD fait à la BD sont peut-être plus difficiles à négliger aujourd’hui, mais ne datent pas
d’hier. Au début des années 1960, les premiers numéros des Fantastic Four incluent des
moments  éloquents  d’autoprésentation.  Dans le  deuxième épisode déjà,  Reed Richards
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convainc le chef extraterrestre Skrull de ne pas envahir la terre grâce à de prétendus
clichés de monstres. Le savant pense alors : « J’espère qu’il ne suspectera pas qu’ils sont
en fait tirés de Strange Tales et Journey into Mystery64 »Le dénouement se fait donc ici par
l’intermédiaire d’imagesreproduisant les publications Marvel. Un peu plus tard, dans le
quatrième  numéro,  Johnny  Storm  retrouve  Namor  sous  les  traits  d’un  clochard
amnésique, juste après avoir lu un vieil épisode de Sub-Mariner, datant des « fourties65 ». La
publication du Sub-Mariner (dessiné, comme les Fantastiques, par Jack Kirby) avait alors
cessé.  Le retour d’un personnagese fait  donc depuis les  comics.  Il  y  a  un double plan
intégral : ces aventures ne sont que de la Bande dessinée, et elles sont si réelles qu’elles
n’occultent pas la présence même des comics dans cet univers narratif. Un épisode un peu
plus  tardif  s’intéresse  encore  davantage  à  l’installation  de  ces  deux  plans  et  aux
intersections possibles.  En 1963, c’est le docteur Fatalis en personne qui vient rendre
visite aux créateurs Stan Lee et Jack Kirby66.  Tous deux sont présentés (ici et ailleurs)
comme  des  sortes  de  reporters,  rendant  compte  des  gestes  réels  des  Fantastiques.
Pourtant,  Fatalis  les  interrompt  dans  une  séance  de  brainstorming,  dont  l’objet  est
l’invention d’un nouveau « super-vilain ». Lee et Kirby vont être forcés d’obéir à Fatalis,
qui, par leur entremise, mettra une nouvelle fois en péril la vie des Quatre. À l’évidence,
toutes ces scènes ont une fonction humoristique.  Comme dans le théâtre comique, la
rupture de la convention fictive provoque le rire – ainsi l’Avare de Molière désignant les
coupables potentiels parmi les spectateurs. Mais ce désaccord interne n’empêche pas que
l’action se poursuive, et, en l’occurrence, que les Fantastic Four révolutionnent les comics.
49 Il ne serait pas valable de réfuter ces exemples au nom d’une nostalgie plus grande encore
pour la Bande dessinée de l’âge d’or, inconséquente, naïve et magique. En 1922, un journal
tombe sur la tête de Krazy Kat, qui s’étonne de se trouver sur le papier en compagnie de
son ami-ennemi Ignatz67. Question effrayée posée par le chat à la souris : « Mais si je suis
ici et que tu es là, comment se fait-il que je sois sur le papier et toi aussi – réponds donc à
cela. » Encore plus avant dans le temps, au tout début, les séries de six cases de Desperate
Desmond promettaient « un drame d’amour et de haine mis en images, avec une émotion
forte  dans  chacune d’elles68 ».  En plus  du dessin  et  des  phylactères,  chaque case  est
accompagnée  d’un  commentaire  verbal.  Cette  glose  intégrée  déconstruit  ce  qu’elle
interprète, avec une opiniâtreté singulière. Dans l’un des épisodes, parus en 1910, alors
que les deux personnages positifs n’ont toujours pas été inquiétés par l’horrible Desmond,
une des gloses indique : « Quelque chose va se passer assez vite. C’est la cinquième image,
et  il  n’en  reste  plus  qu’une. »  Inutile,  pensons-nous,  de  continuer  sur  ce  point.  La
prétendue  « mode  actuelle »  se  révèle  un  mode  permanent de  l’expression  en  Bande
dessinée. L’innocence enfantine (du type des premiers Tintin, Superman ou Astroboy) est
déconnectée de l’état historique de la Bande dessinée en général. Elle correspond à un
choix de situation, plus ou moins délibéré, opéré par tel ou tel.
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50 L’autoprésentation, même aujourd’hui, dépasse de toute façon les caractères dominants
que nous avons repérés. Au-delà de l’allure d’ensemble qui permet d’énoncer que la BD
tient  bel  et  bien  un  discours  interprétatif  dans  sa  propre  réalisation,  se  trouve  la
singularité de l’œuvre. Nous voulons poser ce terme. Non pas une Bande dessinée reflet,
symptôme,  témoignage,  illustration,  etc.;  non,  une  œuvre.  Le  double  rapport
d’autoprésentation – de soi comme unicité, voire singularité; de la BD en tant que telle –
ne suffit pas à faire œuvre, mais il y acquiert un sens crucial. Alors, la définition de la BD
n’existe pas, mais elle est refaite et défaite chaque fois qu’une œuvre surgit. 
 
L’introduction de l’hétérogène
51 Il devient loisible de privilégier des configurations, noter des récurrences, favoriser des
parentés – quant à faire une synthèse, là n’est pas l’enjeu. On « pousse » sans doute une
signification relativement à d’autres, mais il n’est en fait aucune définition qui ne soit
exclusive. L’autoprésentation implique bien l’émergence de l’autre, le lecteur compris. Le
préfixe  ne  doit  pas  conduire  à  un  cercle  fermé;  la  tautologie  est  branchée  sur  son
contraire; sans quoi, rien. Nous revendiquons une certaine position, un goût si l’on veut;
car  nous  sommes pour l’œuvre  de  Bande dessinée,  plutôt  que  pour  l’entertainment.  À
compter  de  là,  foin  du  dogmatisme,  où  l’on  comparerait  un  livre  à  une  conception
préalable  du neuvième art.  Comme dans les  devinettes  pour enfants,  le  jeu des  sept
erreurs,  vous vous rappelez ? Ce que nous recherchons n’est  pas l’idéal-type,  mais la
Bande dessinée qui change (de) la Bande dessinée. Pour comprendre ce qui se passe au-
delà de la présentation, il vaut peut-être mieux la connaître. La chose n’est pas certaine à
tout coup, mais s’il s’agit de contribuer à relancer la critique, cernons des significations.
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Voici,  donc,  un index sans  exhaustivité  aucune,  qui  laisse  toutefois  assez  à  méditer.
Quelques moments où s’inventent une parole et un trait différents.
52 L’altération commande en quelque sorte une introduction –  au sens,  aussi,  du mot en
anglais – de l’hétérogène69.  Un autre qui délimite l’opus,  et,  parfois, l’ouvre à d’autres
vents.  Ainsi,  la  BD se  définit  par  la  bande (le  jeu était  inévitable),  en faisant  passer
d’autres  figurations  parmi  elle.  Il  est  frappant  que  la  dernière  aventure  de  Tintin,
inachevée,  règle  d’étranges  comptes  avec  les  plasticiens.  Dans  Tintin  et  l’Alph-Art,  le
capitaine Haddock, toujours en quête de reconnaissance sociale, finit par se convertir à
l’art  contemporain.  Il  achète  une  sculpture  alphabétique,  un  H,  malgré  les  conseils
contraires de la Castafiore, qui n’a toujours pas retenu le vrai patronyme de son ami le
« marin pêcheur » et lui conseillait donc d’autres lettres. Cet enthousiasme nouveau met
Tintin  sur  la  piste  de  faussaires,  qui  placent  sur  le  marché  des  œuvres  indûment
attribuées aux maîtres du présent et du passé. L’intrigue s’interrompt juste avant que les
criminels n’essaient de « transformer [Tintin] en César70 ».
53 Dans L’Île noire et au début de L’Or noir, Tintin a déjà eu affaire à des faux-monnayeurs.
Cette fois, le faussaire travaille dans « une véritable usine à faux tableaux… et imités à la
perfection71 ». « Décidément, nous nageons dans l’art !... », n’hésite pas à dire Tintin72. La
plongée de l’action et des personnages dans une histoire de liquidités artistiques situe
constamment  par  ironie  l’ambition de  la  BD.  Hergé,  lui-même collectionneur  de  Roy
Lichtenstein,  aura  plus  tard  inspiré  l’une  des  dernières  toiles  du  pop-artiste,  Tintin
Reading. Il place ici sa production dans un espace semi-mondain, où la récupération de la
« culture  populaire »  côtoie  la  falsification  des  originaux.  Tintin  devait-il  se
« transformer » en faux art ? Vraisemblablement pas. Le héros s’en serait sorti. Ni faux, ni
vrai  art au  sens  des  Monet  ou  Gauguin  « imités »,  la  BD  d’Hergé  a  renoncé  à  la
« perfection » de la peinture – authentique ou non. La sous-catégorie de l’alph-art ne sert
dans l’histoire qu’à masquer un trafic.  Mais elle pourrait correspondre à la signature
d’Hergé, dont le pseudonyme vient justement des initiales inversées GR (pour Georges
Rémy). L’abondance de codes cachés et messages cryptés dans Tintin nous incite à lire une
affirmation derrière les crayonnés et les croquis : pour RG, l’alph-art de la BD est juste
autre que les deux formes de l’art, le vrai falsifiable et le faux parfait.
54 Avec d’autres réponses, un problème identique se condense chez Enki Bilal. La Trilogie
Nikopol73 reprend  les  figurations  picturales  et  sculpturales  des  dieux  égyptiens,  dont
l’hétérogénéité  interne  homme/  animal  est  doublée  par  le  pouvoir  de  possession
qu’exerce Horus sur Nikopol. Le tout est rendu dans un style graphique qui choisit de
décaler la Bande dessinée vers les beaux-arts. Le résultat fait alors signe vers une pensée
du composite, de l’impureté, de l’incompatibilité malgré tout74, dont la Bande dessinée est
la logique expression.
55 Dans ces  parages,  Frank Miller  choisit  manifestement  une assomption des  comics,  au
détriment  de  la  grande  tradition  artistique.  Dans  Elektra  Lives  Again,  l’aveugle  Matt
Murdock apparaît chez lui devantun réseau de couleurs transformé en Mondrian75.  La
toile n’est qu’une référence sous-jacente, elle est incluse dans la BD mais n’est pas une
substance supérieure. C’est plutôt un accident, une interruption. Chez Miller, la Bande
dessinée se recroise non par un défaut de culture, mais parce qu’en est assurée d’emblée
la possibilité infinie. Le film noir, la gravure, les comics,  le théâtre, le roman, la série
télévisuelle sont aussitôt aspirés dans le vertigo de l’œuvre. Dans le même Elecktra, un
policier  dubitatif  regarde  sortir  du  cimetière  un  personnage  dont  l’étonnante  allure
contraste avec toute l’esthétique graphique de l’album. On dirait un collage, et il s’agit en
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effet de l’introduction furtive de Carmen Cru,  la vieille mégère qu’a inventée Lelong.
Déplacement de figure, d’esthétique et de registre – Elektra Lives Again est un long thrène,
bien loin a priori de l’humour grinçant et dévastateur de la chère Carmen. Par là, Miller
casse l’unité stylistique. Il démontre la facticité nécessaire à la constitution de l’œuvre.
Pareille introduction reprend et libère la convention des mangas, qui, à la suite du père
fondateur Osamu Tezuka, rendent les émotions violentes par une brutale distorsion des
traits faciaux des personnages. Une jolie fille pique un fard ou est vexée, et son visage
devient  temporairement  une  caricature.  L’exigence  d’une  présence  externe  dans
l’élaboration opératoire est sans doute figée par son encodage. Mais les conventions ne
procèdent  pas  de  l’éternité ;  elles  naissent  et  meurent,  et  nombre  de  mangakas
contemporains  n’ont  que  faire  de  la  déformation  rituelle.  Miller  en  reprend  le
fonctionnement,  en  restitue  le  danger  pour  les  doctrines  de  la  cohérence.  Un  geste
comparable lui fait inventer That Yellow Bastard76. Le corps d’un jeune meurtrier nanti est
détruit  par  lepolicier  intègre  qui  l’arrête.  Après  d’innombrables  interventions
chirurgicales, il ressuscite sous une nouvelle forme. Exactement défiguré, le psychopathe
est rond et difforme dans une Bande dessinée où presque tout est anguleux, carré, pointu.
Il est encore singularisé par sa couleur jaune au sein d’un livre autrement en noir et
blanc.  L’autre,  ici,  est  chargé  d’un  supplément  de  présence  par  l’effectivité  de  son
surnom.  That  Yellow Bastard  est  une  insulte  qui  pourrait  venir  d’une  pièce  de
Shakespeareautant  que  du  monde  noir de  Sin  City.  Mais  yellow est  aussi  jaune,
littéralement. Que la première Bande dessinée américaine soit intitulée The Yellow Kid ne
manque  pas  de  reveniràl’esprit.  Cet  enfant  jaune,  hilareet  sympathique  trouve  son
contre-type dans l’homme jaune, répugnant et criminel. Alors qu’il inscrit son entreprise
au cœur de l’art américain, Frank Miller fait ressortir le danger et la part d’ombre qui
obscurcissaient déjà l’âge de l’innocence.
56 Un souci comparable de récriture de l’histoire se trouve dans The Sentry, de Jae Lee et Paul
Jenkins, la mini-série qui fut peut-être la plusspectaculaire parmi les comics mainstream
des dix dernières années77. Le passé occulté de Robby Reynolds refait surface en lui sous
forme de souvenirs épars. Ces fragments mémoriels sont rendus par des couvertures et
des planches de comics d’un autre temps. Des années 1960 à 1980, Jae Lee fait voir ce passé
d’après les différents graphismes qui ont dominé les publications Marvel (styles Kirby,
Romita  Sr,  Miller).  L’écoulement  temporel  est  en  porte  à  faux  avec  la  description
physique des personnages, qui gardent une certaine jeunesse. Ce désaccord introduit au
cœur  de  l’objet  les  insurmontables  contradictions  entre  la  continuité d’aventures
commencées il  y a plus de quarante ans et leur historicité cumulative.  L’œuvre, en ce
point, s’étend, par-delà la singularité de Sentry, jusqu’à « l’univers Marvel ». L’œuvre des
comics superhéroïques  renouvelés  est  l’introduction  dans  le  réel  d’une  dimension
fantastique  supplémentaire,  qui  n’a  pas  fonction  de  diversion  (comme  Superman à
l’origine)  mais  de  démultiplication  de  l’expérience  sociale.  Nouant  le  pessimisme  de
Franck Miller au ton sacrificiel qui imprégnait le travail de Stan Lee, Jack Kirby et Steve
Ditko, les deux auteurs font de Sentry un personnage qui engendre l’annihilateur Void, et
qui choisit  de disparaître une seconde fois dans l’oubli.  L’oblative oblitération,  certes
positive, témoigne en creux de l’occulte pourtant maintenu dans les comics. Renoncerait-
elle au divertissement, la BD n’entraîne-t-elle pas toujours un retrait, un certain refus du
monde,  même  au  cœur  du  prétendu  réalisme ?  La  vieille  critique  contre  l’activité
antisociale de la Bande dessinée recouvrerait une actualité inattendue.
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Adaptations et spécificités
57 On l’aura compris, en tout cas, la fin de l’autoprésentation n’est pas elle-même. Le refus
de lire ce que la BD peut dire et montrer a pour contrepartie erronée de ne chercher que
la requalification de l’art par lui-même. Une réflexion sur la critique de l’œuvre à travers
elle (et notre lecture !) peut mener ailleurs. Plusieurs des textes courts amorcés après
cette longue présentation tentent ce risque; d’autres non. Le but était plutôt, dans ce
retour sur la critique, de poser, de proposer une considération pour la BD qui puisse
radicalement modifier le discours qu’elle suscite. Au lieu de demander à la Bande dessinée
de  jouer  les  indics  (sur  l’économique,  le  politique,  le  sémiotique…),  au  lieu  de  lui
reprocher tout ce qu’elle ne sait pas faire (une symphonie, un tableau, une tragédie…),
regardons ce qu’elle peut. Maintenant que son édiction est mieux affirmée, il est l’heure
des comparaisons. Rapprochons la BD de ses adaptations filmiques, et rien n’assure que le
cinéma soit  plus  puissant.  L’un d’entre nous avait  consacré un article  à  la  vogue de
transpositions, par Hollywood, des grands superhéros78. La liste des échecs s’est depuis
lors  allongée,  avec  Hulk ou  Fantastic  Four, autant  de  longs  métrages  où  l’aventure
graphique est comptée pour rien, où l’intrigue sentimentale est encore réduite. Pour le
redire dans le langage qui vient d’être tenu, l’auto-présentation n’est pas vue, pas lue et
rien  ne  vient  prendre  sa  place  dans  le  passage  au  grand  écran.  Bref,  on  garde  le
spectaculaire, à défaut de tout ce qui lui conférait de la signification. Pour être juste, il
faudrait ajouter que la sérialité crée de facto une matière qui manquait au départ. Ainsi,
l’approfondissement est envisageable, surtout si l’équipe change peu. Spiderman 2 et le
deuxième X-Men réussissent làoùleurs« prequels »restaient vagues. La simple condensation
d’une histoire à l’autre donne un sentiment comparable à l’émotion de lecture. Mais il
faudrait  plus d’affranchissement encore.  Comme dans la  recombinaison complète des
faibles historiettes de Superboy que donne la série télévisée Smallville. Face à une Bande
dessinée légère, la déformation très profonde et la grande sérialité rendent hommage aux
puissances des comics.  Dans un genre différent,  Lucas et  Spielberg ont su capter une
capacité de la Bande dessinée – quitte, parfois, à faire s’absenter le cinéma, ou, du moins,
l’entraîner vers les confins de l’imagerie et la fantasmagorie.
58 Le cinéma, à peu près aussi ancien que la Bande dessinée, et, autant qu’elle, violemment
attaqué, a désormais acquis un statut particulier, une place dans la production reconnue
des formes et des idées. Le qualificatif de « neuvième art » est au fond risible, car trop
optimiste, trop loin d’une légitimation qui reste fort partielle; ou alors quasi nationaliste
(le mangaka star au Japon,  la ligne claire en Belgique).  Les échecs à répétition de la
transposition cinématographique directe peuvent entretenir l’idée que le point de départ
n’en valait pas la peine. Ils pourraient encore, de même que les succès locaux entraînent
une relecture des sources originales, aider à penser la spécificité de la Bande dessinée.
59 Celle-ci apparaît lorsque le sens de l’adaptation se modifie, lorsque la BD s’approprie l’un
de ses autres. Le cas est patent avec la littérature. Comme au cinéma, la conduite de la
narration réaliste a été décisive pour le récit de la Bande dessinée, en France et Belgique
essentiellement  –  de  loin  en  loin,  dans  les  nouvelles  générations  américaines  et  les
mangakas marginaux. Mais, d’encore plus près, il arrive à la BD de prendre le pas de la
littérature, puis la quitter dans une fidélité à l’ambition de l’œuvre plus qu’à ses rugosités
factuelles.
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60 Trois livres récents nous viennent,  un peu arbitrairement agencés,  dont nous restent
trois  instants  magnifiques.  David Mazzucchelli  fait  de La Cité  de  verre  de Paul  Auster
unénigmatique graphic novel, plusélusifque le roman79. De longs passages du texte d’Auster
sont consacrés au langage et aux théories successives sur le rapport entre le mot et le fait,
la langue et le réel. Tout cela se trouve dit, par des personnages, des livres, le narrateur,
de telle sorte qu’un continuum métalinguistique se constitue. Par définition, la narration
de BD, bien qu’elle implique en général le langage verbal, ne peut bien sûr y demeurer
entière. Mazzucchelli opte pour des pages presque toujours quadrillées, où une parole est
dite dans la case par un objet incongru. Dans le monologue de l’ancien « enfant sauvage »,
une légère déviation du phylactère fait sortir les mots d’une autre bouche que celle qui
devrait les prononcer. Le jeune homme est un pantin, porteur d’un discours intrus, et le
flux de phrases devient indépendant, passant d’un vortex à un chapeau ou un oiseau. Le
langage est séparé de l’énonciateur, simple masque, comme celui du tragédien grec figuré
en Charon. Le passage du langage, intransitif, est une activation de la part blanchotienne
de Paul Auster. Le discours se transforme sous nos yeux et dans l’inquiétante régularité
du quadrillage graphique, métamorphose du gratte-ciel ou de la grille de prison. 
61 Une autre histoire de lignes termine la version, belle et méconnue, qu’Olivier Marbeuf
donna du Woyzeck de Büchner80. Dans une figuration presque abstraite, la dernière scène
du drame rend les sillons ouverts dans l’étang par Woyzeck, qui veut à la fois se laver du
sang de son crime et faire disparaître son couteau. Tandis que les pages précédentes
étaient dominées par des taches noires, des zones grisées ou des bulles emplies de texte,
le fond disparaît progressivement, le contour des bulles s’efface. Ne restent plus que les
silhouettes multipliées de Woyzeck et ses traces dans l’eau, qui semblent communiquer à
travers  l’espace  infranchissable  des  cases.  La  page  suivante,  la  dernière,  donne  en
résolution un entrelacs de lignes formant un visage à travers les six cases en puzzle. Le
surgissement de la Sainte face, venue du poème d’André Frénaud, renvoie à l’ouverture,
où un visage morcelé était visible selon plusieurs gros plans. Marbeuf opère, par le moyen
de la Bande dessinée, un rapprochement critique entre littérature et littérature, Büchner
et Frénaud. Il y parvient sans inféodation, en inscrivant les lignes du texte, de l’eau, du
crayon dans une nouvelle disposition. La fin ouverte de la pièce fragmentaire de Büchner
ouvre sur le blanc de la page, le début du drame, le poème, l’œuvre.
62 Le dernier  exemple,  lui  aussi  impressionnant  et  limite,  sera tiré  du Château d’Olivier
Deprez,  d’après Kafka81.  Exercice hors norme,  cetalbum est  le résultat  de dizaines de
gravures sur bois, où la matérialité de l’écorce participe à l’image. À la toute fin, il n’y a
presque rien, K peut-être sortant de la scène. Les rayures dans le bois demeurent, comme
ces  lignes  dynamiques  qui  escortent  les  personnages  quand  on  leur  veut  donner
l’impression de vitesse. C’est le bois même, celui de la cabane largement montrée, celui
des bûches qui  sont plus tôt  réunies pour le feu.  On n’arrive pas au château,  jamais
vraiment; pourtant, il reste, cela, le concret du matériau, ou une trace, dont le sens n’est
pas sûr. Étrange BD assurément, qui fait sauter les conventions et délivre une lecture
critique de soi, de Kafka, de l’entêtante matérialité de la vie.
63 Nous parlons après un siècle et plus de bandes dessinées, et ce point où nous croyons être
doit  bien  avoir  quelque  retentissement  sur  nos  envies.  Assurément,  la  BD peut  être
ramenée à ce qui la précède; puisque presque tout le monde l’a fait… Et si les comics ne se
contentaient pas d’exprimer le secret, s’ils fabriquaient aussi d’autres mystères,
apportaient d’autres interprétations ? Et si l’énigme, bien souvent, venait d’une simplicité
à quoi l’on ne devrait pas s’arrêter ? Nous ne voulons pas décrire froidement. Oui, nous
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souhaitons le dire : la Bande dessinée est à même de faire œuvre, de se réformer à partir
de là. La grandeur de la BD, ne l’exagérons pas; ne la minimisons pas non plus. Tant pis
pour les partisans du tout confort et du délassement;  tant pis pour les amateurs qui
voudraient trouver dans la bédé la neutralisation artistique. Eh oui, tout ne se vaut pas. Là
où la bande se construit plus qu’elle ne se déroule gentiment, nous trouvons la force
d’une critique de l’œuvre. Ce nouveau registre est-il indispensable ? Pas forcément. Disons
quand même qu’il nous paraît préférable à beaucoup de babils, ritualisés, schématiques.
64 Peut-être aussi que la Bande dessinée a maintenant besoin d’un discours tiers, qui suive la
trace de son autoprésentation et rompe l’ordre de l’art dans un passage au seul écrit. Un
discours  tiers,  qui  la  questionne  autrement,  qui  l’irrite,  qu’elle  puisse  mépriser  ou
impliquer dans sa pensée. En littérature, où le tiers espace n’est pas assuré du tout, où il
est fait au contraire du substrat langagier et conceptuel – en littérature, la croissance du
corps étranger critique a influé sur le textualisme, et sur la tentative d’échappatoire dans
le biographique. Action et réaction. Malgré la concordance temporelle, la phase actuelle
de la Bande dessinée, portée à l’introspection multiforme, pourrait, elle, naître du tiers
critique défaillant.  Les créateurs ont toujours dit  et  montré ce qu’ils  pouvaient,  mais
arrive  un  temps  où  il  suffit  que  cela  s’oublie  régulièrement.  Et  l’on  retourne  plus
franchement sur soi, sur son histoire. Par enthousiasme, l’œuvre court le risque d’être un
peu  trop  envahie  par  la  diction  de  sa  nécessité.  Textualisme  et  biographisme  se
rejoindraient.  Il  nous  paraît  certain  qu’en  tout  état  de  cause,  la  Bande  dessinée
empruntera plus tard d’autres voies sans rapports, malgré les oiseaux de mauvais augures
ou les nostalgiques affectés.  Depuis notre époque pourtant,  il  serait  dommage que se
perde encore une fois le savoir de la Bande dessinée. De l’effort, gardons acte par un
renouvellement critique.  Soyons toujours renégats,  rétifs aux habitudes ancrées de la
célébration  univoque,  la  détestation  générale,  l’interprétation  distanciée.  Un  peu
critiques, un peu voyous; pourquoi pas ?
65 Voici  les  adresses  électroniques  des  auteurs :  ld79[at]cornell.edu  et  renaud.pasquier
[at]gmail.com
NOTES
1.  Ce livre compile les arguments que Wertham avait développés dans les années précédentes
lors de conférences à travers les États-Unis. L’inquiétude à l’encontre des comics et des bandes
dessinées  est  assez  symptomatique de  l’après-guerre  en Occident  et  a  abouti  à  des  codes  de
censure ou des « lois de protection de la jeunesse », comme celle promulguée en France en 1949.
Sur la controverse française au sujet de la BD, on peut se reporter à l’article très complet de
Richard I. Jobs, « Tarzan under Attack: Youth, Comics and Cultural Reconstruction in Postwar
France », French Historical Studies, n° 26-4, 2003, p. 687-725. 
2.  Voir les arguments d’Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, Paris, Éditions de l’An 2,
2003, dans sa deuxième partie, consacrée aux « attaques contre les littératures dessinées », et
surtout sa lecture du bouquin de Wertham sur son site, à l’adresse : http://www.sdv.fr/pages/
adamantine/wertham.htm. 
3.  Qui s’attachait à faire apparaître le roman de Flaubert comme un livre « édifiant ».
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4.  « Le mot voyou a un rapport essentiel avec la voie, la voirie urbaine, la voirie de la cité ou de la
polis,  et  donc  avec  la  rue,  le  dévoiement  du  voyou  consistantàfaire  un  mauvais  usage  de  la
rue,àcorrompre la rue, à traîner dans les rues […]. Le voyou est à la fois inoccupé, parfois au
chômage,  et  activement occupé à  occuper la  rue,  soit  à  “courir  les  rues”,  à  n’y  rien faire,  à
traîner, soit à faire ce qu’on ne doit pas faire normalement, selon les normes, la loi et la police,
dans  les  rues  et  sur  toutes  les  autres  voies. »  Jacques  Derrida,  Voyous,  Paris,  Galilée,  2003,
p. 197-198.
5.  Jean-Marie Apostolidès propose à l’endroit de Tintin le qualificatif de « surenfant ». Tintin et le 
mythe du Surenfant,éditions Moulinsart, 2003.
6.  Voir Harry Morgan, op. cit., p. 156-164 : « Bande dessinée et enfance, histoire d’un préjugé ». 
7.  Tous trois publiés à L’Association, le premier en 2000, dans la collection « Ciboulette » (un
second tome est à paraître), le deuxième dans la même collection, en 4 volumes, de 2000 à 2003,
et le dernier, 
dans la collection « Esperluette », en six volumes, de 1996 à 2003.
8.  C’est l’explication avancée par Harry Morgan, op. cit., p. 157.
9.  Ce concept de fétichisme et ses migrations (de l’ethnologie à la psychanalyse en passant par le
marxisme)  est  examiné  par  Giorgio  Agamben  dans  Stanze. Plus  précisément,  voir  Giorgio
Agamben, « Dans le monde d’Odradek. Œuvre d’art et marchandise », trad. Y. Hersant, Rivages
Poche, Paris, 1998 (1977), p. 63-104.
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